空山會(huì)戰(zhàn)

空山！空山！空山！

強(qiáng)烈關(guān)注空山的，遠(yuǎn)不止通江縣委的一班人。巴中市成立后，歷任市委書記都多次到空山，年年都要到空山和群眾一起過春節(jié)、迎新年、過大年。再早幾年，原國家主席李先念在世的時(shí)候，也掛念著空山，見到川東北的同志，都要問起空山。

1933年，川陜革命根據(jù)地橫空出世，使得南京國民政府極為震驚。蔣介石委任四川軍閥田頌堯?yàn)椤按�陜轄區(qū)剿匪督辦”，并撥款20萬元、子彈百萬發(fā)，派飛機(jī)四架助戰(zhàn)。田頌堯遂以38個(gè)團(tuán)6萬兵力，在楊森、劉存厚、鄧錫侯的相助之下，從1933年3月開始，分左、中、右三個(gè)縱隊(duì)大舉圍攻紅軍，即所謂“三路圍攻”。面對強(qiáng)敵，總指揮徐向前指揮紅軍收縮陣地，集中主力，邊打邊退，誘敵深入，于5月21日突然發(fā)動(dòng)總攻，將敵左縱隊(duì)13個(gè)團(tuán)分割包圍于空山壩以南地區(qū)，全殲7個(gè)團(tuán)，擊潰6個(gè)團(tuán)，俘敵5000余人，敵全線崩潰。紅軍以風(fēng)卷殘?jiān)浦畡葑窔炋訑�，收�?fù)失地，于5月26日收復(fù)南江，5月29日收復(fù)通江，6月5日收復(fù)巴中，還新建了長赤、江口、廣元等6個(gè)蘇維埃政權(quán)，根據(jù)地?cái)U(kuò)大了一倍�？丈綉�(zhàn)役，為川陜革命根據(jù)地的建立和擴(kuò)大奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

李先念時(shí)任紅四方面軍主力師紅11師政委，在反三路圍攻的過程中，先后率部參加了得勝山戰(zhàn)斗、殺牛坪戰(zhàn)斗、雞子頂戰(zhàn)斗、鑰匙坡戰(zhàn)斗、竹峪關(guān)戰(zhàn)斗，部隊(duì)執(zhí)行命令堅(jiān)決，英勇頑強(qiáng)，不怕犧牲，很好地實(shí)現(xiàn)了方面軍總部的戰(zhàn)略意圖。在空山壩戰(zhàn)斗打響前，李先念到前線看陣地，他問帶路的老鄉(xiāng)，右面叫什么山？大騾馬。后面呢？小騾馬。再后呢？白馬寺。眼下呢？紅椿埡。李先念哈哈大笑，詼諧地對大家說：“同志們，大將怕應(yīng)名��！敵人進(jìn)攻空山壩，不是‘大落馬’就是‘小落馬’，還要‘白馬戴孝’呢！”他把手一揮，“大家加油吧，我們前面就是火紅的春天！”是夜，他帶33團(tuán)凌晨兩點(diǎn)出發(fā)，冒著傾盆大雨，在密不透風(fēng)的山林中用砍刀砍出了一條前進(jìn)道路，部隊(duì)按時(shí)趕到余家灣，不僅殲滅了當(dāng)面之?dāng)�，還封住了敵左縱隊(duì)的退路，為空山大捷添上了濃墨重彩的一筆。許多人不知道的是，李先念的腿上還嵌著一顆敵人的子彈。那是在1932年7月，紅四方面軍主力向西做戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，他和師長帶著紅11師打開通路，在子午鎮(zhèn)戰(zhàn)斗中，被敵人子彈擊中腿部，他是坐在擔(dān)架上指揮戰(zhàn)斗的。

空山戰(zhàn)役不僅使川陜革命根據(jù)地?cái)U(kuò)大了一倍，紅軍指戰(zhàn)員創(chuàng)造的以寡敵眾、收緊陣地、誘敵深入、大縱深迂回殲敵的戰(zhàn)法，極大地豐富了紅軍的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。毛澤東后來這樣評價(jià)李先念：我們不懂得戰(zhàn)爭，是在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭，李先念是在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭的榜樣。

20世紀(jì)80年代在通江縣擔(dān)任常務(wù)副縣長多年的杜茂群，曾經(jīng)在中南海受到李先念的接見。憶及當(dāng)時(shí)的情景，杜茂群十分感慨：

李主席一口氣說到通江十個(gè)小地名，一個(gè)都沒說錯(cuò)，他還是50年前在通江打的仗啊！李主席說，空山窮啊，群眾穿得很爛，冬天沒有棉衣穿，有些姑娘十幾歲了還沒有褲子穿，用棕片做裙子。老百姓也真好，打劉存厚繳獲的子彈幾百萬發(fā)，還有大炮、兵工廠、造幣廠的機(jī)器，都是老百姓搬回來的，從達(dá)縣到通江，只寫了個(gè)條子，他們都自覺運(yùn)到了。李主席再三叮囑，作為縣里領(lǐng)導(dǎo)，要帶領(lǐng)群眾發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)，把群眾搞富。

當(dāng)時(shí)我大著膽子提了一句，請主席給交通部、水電部、教育部說一說，請他們支援一下老區(qū)的建設(shè)。李主席沉吟道，我們怎么好說呢？全國老區(qū)那么多，可以給他們講一講，現(xiàn)在不做具體答復(fù)。沒想到，幾天之后，李主席就讓我們直接跟北京衛(wèi)戍區(qū)聯(lián)系，利用他們的空閑營房辦起了通江土特產(chǎn)商店，還在豐臺(tái)辦了一個(gè)賓館。不久，省里就出臺(tái)了一個(gè)在老區(qū)開展賒銷的文件，通江一個(gè)縣就分得了900多萬的物資。李主席是真想回通江、回空山看一看啊，他的秘書都來了，把行車路線都看好了，最終還是沒回來成。聽說是上面覺得路況不好，不安全。

1992年6月，李先念主席病重，他叮囑家人：“我的后事要節(jié)儉，一切按中央規(guī)定辦。我只有一個(gè)請求：把我的骨灰撒到我曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方——大別山、大巴山、祁連山。那里是我成千上萬戰(zhàn)友流血犧牲的地方，我想他們，舍不得他們，我想和他們在一起�！�6月27日，李先念的遺體在八寶山火化，他的親人們在骨灰里發(fā)現(xiàn)了一顆熔化成花瓣形狀的子彈頭——那是在紅四方面軍轉(zhuǎn)移途中、在子午鎮(zhèn)戰(zhàn)斗中留下的，伴著這枚彈頭，他帶著部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)通南巴平，參加長征，參加西路軍西征……

1992年7月4日8時(shí)20分，空軍運(yùn)輸航空兵第13師的一架銀白色安-26運(yùn)輸機(jī)從位于川西平原的成都太平寺機(jī)場起飛，飛向川東北，飛向大巴山，飛臨空山上空，由金黃色菊花花瓣相伴的骨灰從天而降……這位把一生獻(xiàn)給了中國人民解放事業(yè)的老人，終于回到了他的戰(zhàn)友們中間，回到了那片他夢牽魂繞的土地上。

為了紀(jì)念緬懷老一輩革命家，通江建起了空山戰(zhàn)役紀(jì)念館，塑起了李先念主席的銅像。在李先念主席骨灰撒放處，建立了紀(jì)念碑。

給你一個(gè)引爆器

李先念主席骨灰撒放那天，我們鄉(xiāng)里是得到通知的，我看見一架標(biāo)著八一軍徽的飛機(jī)，飛得很慢，從我們空山上空飛過。當(dāng)時(shí)我還在想，要是李主席真的回到空山了，我們怎么跟他老人家交代呢？時(shí)間過去那么多年了，空山還是那么窮。

空山是全縣最窮的地方。窮到什么程度呢？莫得米吃，一年十二個(gè)月，大部分時(shí)間吃洋芋果果，也就是馬鈴薯。煮了吃，燒起吃，弄個(gè)鐵耙，穿成一串，烤起吃。有一回，我跟到鄉(xiāng)黨委書記袁光凱走的鳳凰、五福兩個(gè)村，因?yàn)椴煌ü�路，只能走，兩個(gè)村走了三天時(shí)間，頓頓洋芋果果，要么就是撒幾顆苞谷米米在那個(gè)洋芋里面，要么就光洋芋。只有在兩戶人家吃過米。一戶是老呂家，在我們鄉(xiāng)上伙食團(tuán)當(dāng)炊事員，家里條件好過一點(diǎn)，還有一戶人家就是五福村毛堂銀，這個(gè)人是個(gè)農(nóng)民，但是他家有點(diǎn)水田，秧子長得好。煮飯的時(shí)候也是煮洋芋，他弄了一個(gè)大戳瓢，戳了一瓢米進(jìn)去，煮的洋芋飯，我們吃得那個(gè)香啊�？丈绞堑湫偷目λ固氐孛�，下了雨，很快就滲到地底下去了，存不住，水田很少，全鄉(xiāng)只有大約三百畝水田，而且都是那種他們喊的豌豆角田，很小，一小塊一小塊的。

當(dāng)時(shí)也有扶貧，到冬季洋芋吃完了，青黃不接了，每家每戶憑折子到糧站去領(lǐng)米，人口多的，貧困程度嚴(yán)重的，就多一點(diǎn)；人口少的，條件好的就少一點(diǎn)，最困難的家庭，人平一個(gè)月有個(gè)20斤米吧，那就算多的了，不全是大米，還要搭一些苞谷之類的，這叫供應(yīng)糧。穿的呢，靠捐助了，大城市捐助那種舊衣服。一到年末，農(nóng)民把供應(yīng)糧和那個(gè)舊衣服都盯著的，盯得很緊。

路呢，全鄉(xiāng)只有一條泥石路，沾林場的光，是兩個(gè)林場拉木料的路，能跑東風(fēng)車，不通班車；電呢，有一個(gè)五十千瓦的水力發(fā)電站，把水蓄起來了，能夠發(fā)那么一兩個(gè)小時(shí)，夏天水大可以多發(fā)兩個(gè)小時(shí)，冬天有時(shí)候發(fā)一個(gè)小時(shí)就算了，水放完就莫得了。通信只有一部搖把子電話，放在鄉(xiāng)黨委，其他沒得電話，轉(zhuǎn)兩次才能轉(zhuǎn)到縣上。鄉(xiāng)上如果要開會(huì)，就得出錢請人送通知，像五福村鳳凰村在一條線上，就請一個(gè)人送兩個(gè)村，最高十塊錢，不少了，那個(gè)時(shí)候，我一個(gè)月的工資才56塊5。

最困難的就是水了。一到冬天，老百姓吃水用水全靠背，就是用那個(gè)背桶背。水是從山里滲出來的，一天滲不出多少水，十幾戶人共用一個(gè)水源，只能白天黑夜排隊(duì)等。不想等也可以，到河里去背，那就遠(yuǎn)了，一天只能打一個(gè)來回。我見到一個(gè)老漢，背一回水都要走進(jìn)屋了，累得不行了，一屁股坐下去，那個(gè)背桶底正好擱在塊石頭上，底就脫了，一桶水全淌到地上去了，老漢是欲哭無淚啊，那情景我一輩子也忘不了，想起就讓人心酸！一盆水要淘米，要洗菜，要擦臉，還要喂牲口，最后剩下的澆菜。我那時(shí)到縣里接客人，路過兩河口，就是當(dāng)年紅軍入川的地方，都要用那種塑料大油桶裝上一桶水，放在小車后面，帶回空山，好給客人刷牙洗臉用。

成都電視臺(tái)來拍過一個(gè)片子，叫《空山》，反映的就是空山缺水的狀況，幾個(gè)人硬是在空山搭了個(gè)棚子，吃方便面，喝礦泉水，住了6個(gè)多月沒下過山，這個(gè)片子在國際上還得了獎(jiǎng)的。（作者注：據(jù)查實(shí)，該片在第十一屆匈牙利國際視覺電影節(jié)上，獲得電視節(jié)錄像帶類最高獎(jiǎng)——“評委會(huì)大獎(jiǎng)”。這是該電影節(jié)舉辦十一年來，亞洲國家榮獲的最高獎(jiǎng)項(xiàng)）我是很認(rèn)真地把片子看了的，看完之后，就覺得抬不起頭。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)當(dāng)鄉(xiāng)長了，我失職�。�

實(shí)際上，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對空山是非常關(guān)心的。巴中市成立之后，歷任市委書記都到空山來過過春節(jié)，市里縣里機(jī)關(guān)對口扶貧，投錢投物資也沒少投，還專門派來扶貧工作隊(duì)，空山的面貌也是在改變的。

真正發(fā)生根本性變化還是在通江被選入國家22個(gè)“整合資金、整村推進(jìn)、連片開發(fā)”扶貧試點(diǎn)項(xiàng)目縣之后，通江縣委縣政府非常重視，記得當(dāng)時(shí)提出三個(gè)一：一個(gè)盤子，由書記掛帥，通盤考慮，老大難老大難，老大出面就不難；一個(gè)平臺(tái)，就是財(cái)政，所有資金都在這個(gè)平臺(tái)上走；一個(gè)漏斗，資金直接對準(zhǔn)項(xiàng)目，然后實(shí)行縣級(jí)報(bào)銷。縣委縣政府選擇我們空山作為試點(diǎn)，一下子投入了整合資金1000多萬，整電，整水，整路，全面開花。

當(dāng)時(shí)，我們鄉(xiāng)黨委一班人約法三章。第一，政務(wù)公開，要把政策原原本本地告訴每個(gè)空山人；第二，賬目透明，錢怎么用的，一分一毫也要公開；第三，用這筆資金滾雪球，把一分錢變成五分錢、一角錢！說起來，前兩點(diǎn)是老調(diào)重彈，第三點(diǎn)就是我們別出心裁了。為什么？空山貧困面那么大，貧困程度那么深，僅僅靠上級(jí)給的1000多萬是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還是要把群眾發(fā)動(dòng)起來，有錢的出錢，有力的出力，打一場脫貧的群眾戰(zhàn)爭。

空山缺水是個(gè)大問題。我們先是利用世界銀行的貸款，修引水渠，把山上的水引了下來；爾后，又在鄉(xiāng)上修了個(gè)大蓄水池，解決鎮(zhèn)人口的用水。對單門獨(dú)戶的老鄉(xiāng)就動(dòng)員他們建水窖。開大會(huì)的時(shí)候，我掰起手指給他們算，建一個(gè)水窖，政府補(bǔ)助1000塊；打個(gè)灶，500塊；改個(gè)衛(wèi)生廁所，300塊；硬化院壩，15塊錢一平方米，你硬化了50平方米，就給你補(bǔ)助750塊。一共16個(gè)項(xiàng)目，我自己都背得很清楚。但是，話說在頭里，你必須得先干，干出名堂來了，村上驗(yàn)收，驗(yàn)收合格了，馬上兌現(xiàn)。

再說解決電的問題。我們空山鄉(xiāng)18個(gè)村，48個(gè)合作社，按照規(guī)劃，要增加36臺(tái)變壓器、500多根高壓線桿子、2200多根低壓線桿子，3個(gè)月就要驗(yàn)收。這么短的時(shí)間，哪里整得完呢？我們發(fā)動(dòng)群眾。家家戶戶把在外頭打工的青壯年喊回來了。一下子來了好多人，都是壯勞力。安裝變壓器這些活干不了，抬桿子沒問題啊！其實(shí)問題大著了，上了手才知道，電線桿子不是那么好抬的，高的高，矮的矮，抬起來了走不動(dòng)。我就喊了幾個(gè)人，拿著卷尺、本本和筆，到人家專業(yè)工程隊(duì)去學(xué)。多長多粗的桿桿，要綁幾道繩子，要安排幾個(gè)人抬，高的矮的要搭配好。他們很快就學(xué)會(huì)了，第二天回來就干，干得好得很，力氣大嘛，還能吃苦。一根高壓電線桿1000多斤重，分成16個(gè)人一組，上陡坡的時(shí)候，男的在下面抬，女人就在上面拉，用繩子拽，兩天抬一根，一共抬了100根電線桿，把全村5個(gè)組、600多人的電都接通了。過去，家家戶戶都用石磨子，現(xiàn)在全是電動(dòng)的了，冰箱、彩電是基本配置，洗衣服也都用洗衣機(jī)了。

說起來呢，修路最難。不過那時(shí)候風(fēng)氣也正，那么多工程，縣上沒有領(lǐng)導(dǎo)、沒有哪個(gè)部門打招呼，介紹人來做工程。當(dāng)然，介紹來了，我們也不得同意。

修村道，撥款是370萬，我們問過施工隊(duì)，他們嫌少，說干不了。我們就自己干。怎么干呢？比如說，這200米的路段，我們出1萬塊錢，誰愿意干，各家報(bào)名。你愿意包了吧，行，你就當(dāng)帶班頭，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)，把路修好。我們規(guī)定，保質(zhì)保量完成任務(wù)的，帶班頭可以抽點(diǎn)帶班費(fèi)，可是沒一個(gè)人要。質(zhì)量還特別好！鄉(xiāng)上負(fù)責(zé)什么呢？負(fù)責(zé)規(guī)劃，負(fù)責(zé)買炸藥——這個(gè)老百姓是買不到的。我們修鄉(xiāng)道路那一段，縣上要求年前要完工。時(shí)間很短。只能白天黑夜連著干�？丈竭@個(gè)地方溫差很大，臘月的時(shí)候晚上能達(dá)到零下十七八攝氏度，甚至二十?dāng)z氏度，熱脹冷縮，就把澆鑄好的混凝土路面整壞了。老鄉(xiāng)還是有辦法，就做個(gè)木頭架架，把薄膜扯來蓋上，罩在剛打好的路面上，再撒上鋸木面，弄個(gè)100多瓦的大燈泡，每十米遠(yuǎn)就掛一顆，硬是將那段路烤出來了，到現(xiàn)在，用了快10年了，還是好好的。后壩村有一段路，5.7公里吧，沒納入規(guī)劃，村民不甘心，自己干。沒有錢請專業(yè)設(shè)計(jì)隊(duì)伍，村民們跑出去偷師學(xué)藝，借用竹竿做測量工具，在遇到坡度時(shí)借了一臺(tái)羅盤儀，自己設(shè)計(jì)了一條公路。第一年冬天修了1.2公里，第二年春天修了3.3公里，第二年冬天把余下的公路基礎(chǔ)修好。當(dāng)時(shí)，空山好幾個(gè)村子采用了這種方式，最后還要比哪個(gè)村的公路修得最好。最后，我們用370萬元的資金，修了40多公里的鄉(xiāng)、村道路，規(guī)劃是修5個(gè)村，我們修了8個(gè)村的，還修了一些社道。

路通了以后變化就大了，再也看不到好多背東西的了。農(nóng)民嘛，大的交通工具買不起，但是買個(gè)兩輪摩托車沒問題。路修通的那一年，空山一下子增加了2000多輛摩托車。又可以拉人，還可以帶貨。路修好了，就帶來一個(gè)保養(yǎng)養(yǎng)護(hù)的問題。還是老辦法，誰受益，誰養(yǎng)護(hù)，各家的娃娃各家?guī)А，F(xiàn)在，冬天下雪之后，你看吧，老百姓自發(fā)地拿上掃帚到路上掃雪。要不然，雪積厚了，車子一碾，人一踩，踩緊了，晚上一凍就凍成了冰塊，三凍兩凍就把路凍壞了。

我常常在想，當(dāng)年紅軍為什么能迅速擴(kuò)大？蘇區(qū)為什么能迅速擴(kuò)大？黨的政策好��！紅軍的政策好��！老百姓太窮了，窮得活不下去了，我們的黨、我們的紅軍振臂一呼，自然就能一呼百應(yīng)！所以，政策好不好，關(guān)鍵要看它是不是解決了老百姓最關(guān)心、最迫切需要解決的問題！

第一輪連片開發(fā)結(jié)束的時(shí)候，國務(wù)院扶貧辦的曹洪民博士第二次到我們空山來了解情況，上來就說，我一路坐車子來，車子在諾水河顛的，響了好幾次，進(jìn)了空山?jīng)]有顛，沒有響，證明你們空山的路修得不錯(cuò)。我把我們的情況原原本本地做了匯報(bào)，曹博士非常感興趣。省里扶貧局的領(lǐng)導(dǎo)說，空山這個(gè)地方干得這么好，再給1000萬元！所以，扶貧計(jì)劃連片開發(fā)，我們兩年時(shí)間用了2000萬元，空山是舊貌換新顏�？丈竭�有一個(gè)巨大的變化，外來的人是不會(huì)發(fā)現(xiàn)的，只有我們才深切地感覺到了。你看現(xiàn)在空山賓館外面有一排樹子的那個(gè)地方，以前是一個(gè)小土壩子�，F(xiàn)在，一到晚上，就成了空山最熱鬧的地方，好多人在那里跳壩壩舞。老人，年輕人，小娃娃，都有。這是我們從縣城請的壩壩舞老師，她是空山人，她的家屬也跳得好，我們鄉(xiāng)政府就請他們回來教。吃住都在他們空山家里，鄉(xiāng)里出2000塊錢的補(bǔ)助讓他們包教會(huì)。他們一共教了20首曲子，壩壩舞一下子就流行起來了。要跳舞嘛，大家的穿著打扮就相對講究起來了，最起碼衣服要穿得整潔些了。再一個(gè)呢，跳舞的時(shí)候很文明，外面來的人開始都很驚奇，這么偏遠(yuǎn)的地方，老百姓還會(huì)跳壩壩舞哦！好多人看著看著就跟著跳起來了。氛圍特別好！我們也趁熱打鐵，給老百姓講禮儀知識(shí)，禮節(jié)禮貌。我們空山人民還是要有禮貌，展現(xiàn)我們的熱情，碰到人打個(gè)招呼、說個(gè)話、問候一下或者人家問你你也要有禮貌地回應(yīng)，說話要文明。老百姓的改變還是很大的。

我再跟你說一個(gè)新鮮事。我們后壩村的事，我們后壩村的新村建起來之后，村子里自發(fā)地成立了一個(gè)紅白喜事理事會(huì)。真正是自發(fā)的哦！以前，我們這個(gè)地方走人戶的風(fēng)很盛。什么叫走人戶？這是四川方言，就是走親戚。既然走親戚，就不得“打甩手兒”，就是不能兩手空空嘛。這也挺正常的�？墒呛髞砦兜雷兞�，紅白喜事就不用說了，娃兒滿個(gè)月、滿個(gè)百天、上個(gè)學(xué)、大人小娃年年過生日，都要請客，甚至給老人立個(gè)碑、家里的老母豬生崽都要請客，一年七八十回，“頭天歇客，二天正酒，三天謝客”，耽誤時(shí)間不說，人情債還不完��！兒女在外打工一年，寄個(gè)兩三萬回來都不夠用。紅白理事會(huì)辦起來之后，出了個(gè)走人戶的標(biāo)準(zhǔn)，硬是把這個(gè)風(fēng)剎住了，從一年七八十回減少到二十多回。我覺得群眾素質(zhì)、文明程度的提高是與發(fā)展分不開的。有人說哪個(gè)哪個(gè)地方老百姓不行，刁得很，歪得很。我覺得不是，他們當(dāng)中有很多有能力的。再說歷史上，開國皇帝前幾代都是國泰民安，后來為什么就風(fēng)起云涌呢，主要還是我們自身的問題沒有領(lǐng)導(dǎo)好。（講述人：魏福德，時(shí)任空山鄉(xiāng)黨委書記）