“狗爺”村長(zhǎng)

唐銘

2020年04月13日14:31  來(lái)源:人民網(wǎng)-四川頻道
 

偏巖子是個(gè)村,偏巖子村種青花椒,遠(yuǎn)近聞名。今年花椒大豐收,村民歡欣鼓舞,鬧著叫“狗爺”請(qǐng)客。

“狗爺”是村長(zhǎng),年近六旬,改革開放以來(lái)當(dāng)干部,從團(tuán)支書到民兵連長(zhǎng)到紀(jì)檢組長(zhǎng)到文書甚至還代理過(guò)婦女主任。自從開展脫貧攻堅(jiān),肩上才壓了重?fù)?dān),當(dāng)選為村委會(huì)主任!肮吠蕖笔恰肮窢敗比槊v命貴。從“狗娃”到“狗叔”一直叫到“狗爺”,他都樂喝喝不生氣,有人說(shuō)他狗里狗氣,下酒的花生米一顆一顆地揀。有人說(shuō)他豪爽仗義,自己掏錢給孤寡老人縫新棉衣。他是“醒豁”(四川方言)人,樂觀開朗,村里老少三輩都與他玩笑連天,很多棘手的問題也迎刃而解。

“狗爺”姓茍名大全,一般在官方場(chǎng)合才用一下!肮窢敗鄙先蔚谝患,便是為村民尋找致富門路。走了很多彎路,東拉西扯與和誠(chéng)公司搭上線,才走上了致富路。

村民鼓噪請(qǐng)客,圖的是開心,狗爺便去和和誠(chéng)公司商量,在春節(jié)前揀個(gè)好日子搞聯(lián)歡。聯(lián)歡的方式呢,就是殺口大肥豬辦壩壩席,全村都來(lái)吃庖湯。

和誠(chéng)公司老總黃志標(biāo)是廣東人,大家都仿電影《霍元甲》,尊稱他標(biāo)總。標(biāo)總聽這主意不錯(cuò),既鼓舞民心又?jǐn)U大公司知名度,當(dāng)即表態(tài),狗爺你請(qǐng)客我埋單。又開玩笑說(shuō),莫不是照顧你表嫂的生意吧?

“狗爺”哈哈一笑,胡鍋巴喲,黑得像煤炭,她照顧我還差不多。不過(guò)呢,兩口兒席辦得地道,有鹽有味,比城里大館子好吃。

辦壩壩席搞慶典,聲勢(shì)很大,請(qǐng)了鼓樂隊(duì)、報(bào)社和電視臺(tái),也請(qǐng)了作家協(xié)會(huì)去采風(fēng)。

我發(fā)了定位,和誠(chéng)公司派車來(lái)接。開車的小劉英姿颯爽,大有不愛紅裝愛武裝的氣概。她主動(dòng)介紹自己,四川農(nóng)大畢業(yè)的,現(xiàn)在和誠(chéng)公司花椒基地當(dāng)技術(shù)員。她開車快而穩(wěn)當(dāng),一路滔滔不絕地介紹,講偏巖子和“狗爺”村長(zhǎng)的趣聞,講和誠(chéng)公司和標(biāo)總的奮斗歷程,也回答我一些青花椒種植的技術(shù)問題。

道路蜿蜒起伏,但現(xiàn)在都澆了水泥路。小劉說(shuō),以前偏巖子偏遠(yuǎn)貧窮,年輕人外出打工,我們雇不到勞動(dòng)力,這幾年打工的回來(lái)一些,經(jīng)過(guò)挑選和培訓(xùn),成為企業(yè)固定員工。收獲季節(jié)還請(qǐng)外地臨工。老茍當(dāng)村長(zhǎng)后,想了很多致富門路,種中藥材,雜交制種,都被別人騙了項(xiàng)目和資金,人影子都抓不到,引得村民怨聲載道。

在前鋒區(qū)開人代會(huì),他聽說(shuō)我們公司老總黃志標(biāo),為人仗義又誠(chéng)信,有花椒加工廠,還有五千多畝花椒基地,并獲得“國(guó)家林業(yè)重點(diǎn)龍頭企業(yè)”、“四川省帶動(dòng)脫貧攻堅(jiān)明星農(nóng)業(yè)企業(yè)”等一系列榮譽(yù)稱號(hào)。而自己一個(gè)偏遠(yuǎn)落后的行政村,如何能與明星企業(yè)聯(lián)上手呢?很費(fèi)一番神思,于是找到觀閣鎮(zhèn)農(nóng)技站的老高,講了想法,慷慨地給出500元獎(jiǎng)勵(lì)。當(dāng)然這錢是瞞著老伴,從私房錢中支出的。10天后老高給他一張前鋒區(qū)地圖,將和誠(chéng)公司現(xiàn)有的基地用紅線連起來(lái),像圓橢橢的大冬瓜,而到偏巖村就虛線凹進(jìn)去,腰細(xì)背躬像要折斷的樣子,顯得病態(tài)和丑陋了。標(biāo)總也是人大代表,代表和代表好說(shuō)話!肮窢敗闭业綐(biāo)總,先攤開地圖,指出公司的缺憾,說(shuō)補(bǔ)上這一塊,你就抱了個(gè)胖嘟嘟的金娃娃。兩人撫掌大笑,隨后互相贊揚(yáng),隨后劃拳飲酒。就這樣,王八看綠豆,對(duì)上眼了。

我們到偏巖村小廣場(chǎng),已中午時(shí)分。咚咚哐哐的鑼鼓正緊,剛剛一段川劇下場(chǎng),ㄠ妹的流行歌曲又唱開了。幾十張桌子圍滿了人,邊嗑瓜子邊擺龍門陣,比趕鄉(xiāng)場(chǎng)趕廟會(huì)還熱鬧。

小劉介紹我認(rèn)識(shí)標(biāo)總,標(biāo)總又介紹了茍村長(zhǎng)。正這時(shí)過(guò)來(lái)一矮胖黑糙的女人,這大概是他們稱的胡鍋巴了,村里人減去胡字,直接叫鍋巴。她望著瘦高干練的老茍說(shuō):“狗娃,啥時(shí)候出熱菜,你招呼幾個(gè)人來(lái)幫忙,大籠一丈多高,弄倒了不好耍喲。”狗爺說(shuō):“我抱住嘛!

標(biāo)總向我說(shuō),別看農(nóng)村土俗,其實(shí)口說(shuō)心不亂,嘻嘻哈哈的沒什么憂愁。記得連環(huán)畫里堂吉訶徳和桑丘,就很像這兩個(gè)人呢。標(biāo)總的幽黙,一下子拉近了我們之間的距離。

鍋巴勤勞和善,算得上十里八村的大廚,她操刀主廚,她男人燒火打雜。辦壩壩席九大碗,從筷子到桌子一條龍服務(wù)。有時(shí)業(yè)務(wù)忙,還叫“狗爺”去幫忙,工資比別人開高一點(diǎn),還常常送鹵菜他下酒,狗娃狗娃的叫得親熱。老茍呢,過(guò)兩年滿六十,兒子接他去上海享福,不到兩個(gè)月就帶著老伴帶著孫子跑回老家了,說(shuō)花花世界哪是窮人玩的喲,喝杯白水一百元,吸口空氣都要錢,上幼兒園比讀大學(xué)還貴。還是偏巖子好,山好水好人更好。

慶典由老支書主持,區(qū)人大主任,鎮(zhèn)長(zhǎng)都簡(jiǎn)單致辭,然后宣布開席。標(biāo)總和老茍推讓一番,一個(gè)喊,現(xiàn)在,一個(gè)喊,開整。

開席時(shí)我們一桌的幾個(gè)村干部和公司副總紛紛散去,說(shuō)是去陪賓客了。這是鄉(xiāng)俗的一個(gè)變化。宣布開席后,才逐桌發(fā)筷子,這是另一個(gè)變化,席到一半,主人一手端碗一手端杯,如交換場(chǎng)地般轉(zhuǎn)圈兒敬酒,這是又一個(gè)變化。

老茍又回到我們桌上,對(duì)一位老頭說(shuō),夾古匠王三,你有些不‘落教’(四川方言)喲,我們偏巖子辦慶典,你舅子老表憑啥還帶著娃兒也來(lái)吃壩壩席?

標(biāo)總跟我坐一根板凳,標(biāo)總說(shuō)這夾古匠,就是倔犟的意思,是七組的組長(zhǎng)。王三瞪老茍一眼:“你沒見他在幫鍋巴打雜么,這么多細(xì)娃當(dāng)攆腳狗,又不是他一家!睒(biāo)總忙說(shuō):“沒啥,人多熱鬧,大人坐席小孩也坐席嘛!

老茍說(shuō),“對(duì)你王三,我就是要經(jīng)常?打,別尾巴翹天上。我喝一杯你喝兩杯。”王三也不示弱:“茍村長(zhǎng),官大壓人嗦,哪來(lái)這本書賣?”老茍說(shuō):“上半年你ㄠ兒和俄羅斯洋媳婦辦訂婚酒,你當(dāng)縮頭烏龜躲貓貓,今天補(bǔ)起噻!

正這時(shí),鍋巴端一盆滑肉上來(lái),結(jié)果手滑差點(diǎn)打破碗,但油湯灑在了標(biāo)總西裝上。標(biāo)總笑著說(shuō)都當(dāng)爺爺?shù)娜,還像小孩一樣瘋。鍋巴放下盆,取肩上的帕子給他抹,越抹越贓。標(biāo)總忙制止,說(shuō)罰你與茍村長(zhǎng)喝交杯酒。當(dāng)然也算是給王三解圍。

鍋巴不干了,說(shuō):“標(biāo)總,你還是跑大碼頭干大事業(yè)的企業(yè)家,怎么欺負(fù)我們小老百姓呢,喝交杯酒可以,你陪我們喝兩杯,行么?”

標(biāo)總馬上醒悟,這虧吃大了,但還是忍著爽快地答應(yīng)。這時(shí)圍了很多人起哄。老茍蝦著腰,鍋巴伸著脖子,把交杯酒喝了。標(biāo)總端起桌上的兩杯酒,正要一飲而盡,老茍和鍋巴搶過(guò)杯子說(shuō):“標(biāo)總是嫩心子,醉了不長(zhǎng),我們?cè)俳灰槐!眻?chǎng)上頓時(shí)響起熱烈的掌聲,伸大拇指贊揚(yáng):“狗爺”耿直!鍋巴也耿直!

標(biāo)總將“狗爺”送給他的地圖,貼在辦公室的墻上。而地圖上用紅筆標(biāo)出的西瓜狀,剛好在腰部深深地凹進(jìn)去一塊,顯得丑陋而別扭,這成了他一塊心病。把偏巖子附近的幾個(gè)村收入基地,不但擴(kuò)大規(guī)模,還能抱個(gè)圓溜溜胖乎乎的大西瓜呢。

聽老茍介紹,偏巖子有兩座山,大饅山和小饅山,其余丘陵環(huán)繞,如母雞帶仔一般,油浸浸的黑油砂地,最適合種你那矮蓬蓬的藤椒。每想到這些,標(biāo)總就要想做大做強(qiáng)做圓滿。他給老茍去電話,那邊時(shí)斷時(shí)續(xù),可能信號(hào)太差。不再等了,先去看看再說(shuō),不能隔山買牛,打水得到井邊。他帶上小劉開著寶馬,往偏巖子揚(yáng)塵而去。

如今農(nóng)村交通發(fā)達(dá),山巒間田地間公路盤繞,都澆了混凝土,白白亮亮的如雞腸帶。前幾年天上還沒飛北斗,汽車也無(wú)法導(dǎo)航。他問了幾次路,才將車開到偏巖村邊上。文件和報(bào)紙上都講,打通最后一公里。而進(jìn)偏巖子的沙石路卻有兩公里,淺溝深轍坑坑洼洼泥濘不堪。小劉說(shuō),標(biāo)總我們走路進(jìn)去吧,你平時(shí)那么愛惜車,寶馬糊成花貓,不知多心痛耶。標(biāo)總說(shuō): 不要緊,你多提兩桶水沖沖就得了。

說(shuō)話間,車已陷入溝邊泥洼。輪胎飛旋著打滑,濺起一陣陣泥雨。把不到實(shí)地,再大馬力也不管用。隨后,二人跳下車,鞋子又陷在泥濘里,小劉的高跟鞋費(fèi)老大勁才拔出。這是以前的機(jī)耕路。晴天時(shí)比較暢通,前兩天剛下暴雨,這最后一公里就成老大難了。

不遠(yuǎn)處一戶人家,白壁黛瓦,典型的川東北民居。竹籬笆里走出一老婦,身后跟三個(gè)孩子兩條狗,操著手看汽車打滑。小孫子指著輪胎說(shuō),婆婆你看呀,好像風(fēng)車車,轉(zhuǎn)得飛快。標(biāo)總問這是啥地方,村委會(huì)還多遠(yuǎn)?老婦說(shuō)翻埡口過(guò)條溝就是大隊(duì)部。

“問生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)呢?”老婦說(shuō),“王三哦,站埡口上喊,他就能聽到!

標(biāo)總掏出手機(jī)給茍村長(zhǎng)打電話,全是嘟嘟的盲音?磥(lái)真得找?guī)讉(gè)人,又推又拽,才能弄出這鐵家伙。小劉和幾個(gè)孩子去埡口喊人:“老鄉(xiāng),有人嘛?”孩子們喊,王三爺爺,快出來(lái),拖車啰!

從山灣竹院旁,走出一個(gè)人,然后慢慢地爬上公路。標(biāo)總只偶爾吸耍耍煙,但篼里常揣著硬中華。敬給老頭一支自己也抽著。王三噓著眼說(shuō),“這馬路浮土填的,經(jīng)常陷車,我都弄過(guò)無(wú)數(shù)八回了,地方窮打不了水泥路,焦人吶。別再費(fèi)勁了,幾搓幾揉越陷越深!毙⒄f(shuō):“王大爺,聽說(shuō)你是這兒的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),號(hào)召幾個(gè)村民,幫我們推一推,行不?”

王三花白頭發(fā),看上去比實(shí)際年齡大些,皺紋里填滿煙塵,顯得滄桑老練。他很不以為然:“說(shuō)啥喲,如今農(nóng)村老了人抬喪,連八大金剛都找不齊,哪去找人推車!毙⒄f(shuō),“我們公司來(lái)幫你們發(fā)展農(nóng)業(yè)脫貧致富,就不能支持一下么?”

聽這么說(shuō)王三翻二白眼:“丫頭,啥年月了,穿衣吃飯都要錢!睒(biāo)總看出了端倪,說(shuō):“王師傅,還得麻煩你找?guī)讉(gè)人,需要多少錢,我給就是!蓖跞t疑中顯得呑吞吐吐:“至少得八個(gè)人,八八六百四,你看,把零頭抹了!”小劉不樂意,說(shuō):“王大爺,就是叫吊車來(lái),也沒這么貴嘛!蓖跞λκ滞刈撸骸罢f(shuō)得輕巧吃根燈草,老漢我在廣州打工時(shí)知道,吊車出動(dòng)起碼一千元。”標(biāo)總說(shuō),“按你說(shuō)的辦,快去找人把車推出來(lái)吧!

大約一刻鐘,王三從山埡上冒出來(lái),還是一個(gè)人,后面牽著一頭牛,油光的皮毛閃著青光,噴著鼻息像有使不完的勁,他將木枷擔(dān)扛在肩上,像是犁田的架勢(shì)。標(biāo)總明白了,他是要架牛拉車,于是幽默地笑道:“好耍,我這寶馬當(dāng)牛拉車了!蓖跞倨痂F锨將車前的浮土鏟成斜坡,又撿來(lái)石頭墊輪胎,干活兒比說(shuō)話利索。然后將篾繩套在保險(xiǎn)杠上。

看熱鬧的老婦說(shuō),“王三又搞著兒了,輕松掙幾大百,大兒子在城里買房出了錢,小兒又買電梯樓還要出得多,真是搞搞神!蓖跞o標(biāo)總說(shuō),“你也別坐駕駛樓,我和水牯牛在前面拉,你兩個(gè)人在后面使勁推,弄出坎子就好了!

王三揮一段破竹子,在牛屁股上使勁一抽:“起哦,走哦!”標(biāo)總和小劉各在一邊弓著腿使勁推,轎車慢慢起動(dòng),牛尾巴和輪胎濺起泥星點(diǎn)點(diǎn),打得幾人滿頭滿臉。王三嘶啞著嗓子喊,努力拱啊一一莫松勁啊一一松了勁啊!抗拒與角力,如拔河的競(jìng)賽,誰(shuí)都不敢松懈。突然水牯前腳匍倒,跪伏在地,它又拼命向前爬幾個(gè)碎步。然后,轟然站立,山峰一樣巍然不動(dòng)。寶馬拉出了泥坑,大家都松了一口氣。

王三在粗硬的手掌上吐兩口唾沫,往磨出血的牛膝上抹:“傻ㄠ兒,苦了你了,回去我敲兩個(gè)雞蛋給你補(bǔ)起哈,可惜你跟我一樣投錯(cuò)了胎,要是變成大熊貓,那就是國(guó)寶啰。”標(biāo)總顧不得滿手稀泥,從篼里掏出皮筴,抽了幾張大鈔遞給他。小劉說(shuō):“標(biāo)總你給多了吧,哪有這么大方真的給一千呀?”標(biāo)總笑笑說(shuō),“就當(dāng)扶貧吧!

(責(zé)編:袁菡苓、高紅霞)