從一個十分特殊的側面，工人蔣宗泰見證了中國第一顆原子彈誕生的歷程——60多年前，在中國第一個核武器研制基地221基地，他是一名廚師，為基地的領導服務，包括那些后來的“兩彈一星”元勛。

　　著名科學家王淦昌、郭永懷、陳能寬、朱光亞、鄧稼先等人，都嘗過這個河南人的手藝。“我管著他們的吃喝?！彼麑χ星鄨蟆ぶ星嗑W(wǎng)記者回憶。他當時是基地“小灶食堂”的班長。

　　與很多其他崗位上的工人比，蔣宗泰是較早知道原子彈這項絕密任務的。有時候，他們的工作狀態(tài)也能部分反映出原子彈研制的進度——當小灶食堂頻頻接到通知，吃飯的人不能按時回去，讓廚房等一會兒，晚飯等到凌晨一兩點鐘都是常事，那是為原子彈研制開展種種秘密試驗的時候。

　　科學家們?nèi)蝿詹煌?，吃飯時間也不定。任務越來越緊的時候，蔣宗泰的工作量也會變大，他記得，那時一天不是做3頓飯，“5頓、6頓、7頓飯都有”，“定好12點開午飯，下午一點還沒有‘打炮’，廚房就等著”。

　　“打炮”是爆轟試驗，最重要的一次“打炮”是1964年6月那次，除了核燃料的活性材料使用了替代品，其他都是真的。這意味著第一顆原子彈已經(jīng)“箭在弦上”了。

　　后來，221基地組建“第九作業(yè)隊”去馬蘭基地，參加第一顆原子彈的爆炸試驗，蔣宗泰也知道，因為“食堂也要抽人去馬蘭基地”，為作業(yè)隊的人做飯。

　　原子彈爆炸后，1966年，時任中共中央總書記鄧小平到基地視察過，那天還是蔣宗泰為領導們做飯。另一個任務正在加緊推進：中國的第一顆氫彈即將到來。鄧小平為基地題詞：別人已經(jīng)做到的事，我們要做到；別人沒有做到的事，我們也一定要做到。

　　蔣宗泰回憶，那時候不知道累，也沒有怨言，“因為知道是在干什么了”。

　　郭永懷等科學家的精神感染著他們。他說：“他這樣的科學家，什么天氣都能兢兢業(yè)業(yè)來干，我們作為普通工人，不能挑肥揀瘦，對不對？”

　　在那些曾經(jīng)在221基地工作過的人里，蔣宗泰是十分特殊的一批。他是這個絕密基地迎來的第一批建設者，這個基地在他們手里經(jīng)歷了從無到有的過程?；氐牡谝慌梢?guī)模的廠房和住宅，是他們上山去打荊條、去燒窯制作磚瓦來建設的。而他們住在廢棄的羊圈、帳篷和“地窩子”里。

　　1958年，中國在青海金銀灘草原選址建設這個基地，那里人跡罕至，沒有鐵路和公路，利于保密。那年8月，時任第二機械工業(yè)部九局局長、開國少將李覺帶人在這里扎下3頂帳篷，開始勘測。9月16日，河南的“支邊青年”蔣宗泰就來了。

　　在那個饑荒年代，和中國很多農(nóng)村一樣，蔣宗泰在老家也經(jīng)歷了缺衣少食的日子。他原本的志向是去當兵，聽說青海需要人，他就報名了。同學提醒他，那邊很艱苦。但這個年輕人覺得自己不怕。

　　他見識了超出想象的艱苦。眼前是漫天風沙，四顧是茫茫草原，是蒼涼，是荒蕪，是國家設定的禁區(qū)，是一群求生存的年輕人與一個求生存的國家一起拼命。

　　蔣宗泰先是住在羊圈里，“把羊糞往外一攏，地上鋪上麥秸?！碧煺f變就變，狂風一起，一刮就是整整一天。

　　按照當時的編排，他隸屬于“七營”。一天兩頓飯，每個班發(fā)兩個盆、一個筐，里面裝了饅頭和稀飯；大家站在外面就著風沙一起吃，天冷的時候，“吃兩口饅頭后，第三口就有冰碴兒了”。

　　他離開老家時，天氣還暖和，可到了高原，氣溫已降到零度以下。他們發(fā)了過冬御寒的棉大衣、皮帽子、防沙眼鏡和棉鞋。

　　起初他以為是來開荒的，結果被安排去修了鐵路。沒有機械化裝備，為了鑿開厚厚的高原凍土，他們先在地上“捅個眼兒”，裝進炸藥，再點燃導火索?！耙徽ū赖茫ㄋ槭M天飛?！笔Y宗泰說。

　　后來很多人回憶，第一批建設者是最累、最苦的。有一些人為建那條鐵路失去了生命。

　　就這樣，在那零下30攝氏度的寒冬，他們在高寒缺氧的草原上，搶修出了從221基地到海晏縣火車站近40公里的鐵路專用線，原子彈就是沿著這條鐵路從基地出發(fā)的。

　　有些人堅持不住，離開了。蔣宗泰記得，有人請了假，還有的“招呼都不打”，“我們村里來了4個，剩我一個”。

　　蔣宗泰讀過些書，他總覺得：“既然來了，國家相信咱，那就干！”

　　1959年，他又被分配去食堂，“我開始不會，沒學過”。

　　在小灶食堂，他有了很多近距離接觸“大人物”的機會。出于工作需要，他留心觀察過他們的偏好：郭永懷愛吃紅燒魚；王淦昌一天三餐都來，早餐會喝點稀飯，吃兩口清爽小菜。

　　王淦昌在基地生活了很久。那個曾經(jīng)在蘇聯(lián)憑借才華震驚學界的物理學家變成個很隨和的老頭兒，他經(jīng)常會到后廚跟大家打招呼，吃完飯，他會散一會兒步。在這里，他的名字也消失了，化名為王京。

　　這些大科學家沒有提出過任何飲食方面的特殊要求。蔣宗泰回憶，當時很多人都出現(xiàn)了高原反應，“10個人里有9個”。一些人食欲不振，消瘦很多。根據(jù)人們的回憶，于敏的反應尤其強烈，經(jīng)常嘔吐。

　　“他們都是有什么吃什么?！笔Y宗泰說，廚師能做的，就是盡量把菜做得更精細、精致，畢竟“科學家操心用腦的程度，跟別人不一樣”。

　　趕上有人胃不舒服，他們會精心安排一碗“連湯帶水”的菜湯，幫助調(diào)理腸胃。

　　給科學家的烹飪食材也沒什么特別，“都是看供應”。在食堂，蔣宗泰見過中央調(diào)度來的、全國各地支援的物資：天津的小站米，山東的花生，東北的大豆，還有青海湖里的湟魚。每天，他們會把這些食材做成8-10道菜品，端上餐桌。

　　他還記得，郭永懷在1968年12月飛機失事前一天還來食堂吃過飯，他跟大家打招呼，“明天我要到北京去了”。

　　等到噩耗傳來，蔣宗泰感到震驚，還有深深的遺憾，“我們的事業(yè)還沒有完全成功，你怎么都先走了？”

　　很長一段時間，蔣宗泰都住在帳篷里。當時是“先生產(chǎn)，后生活”，技術人員住樓房，行政人員住帳篷。那帳篷擋不住風沙，也抵御不了寒冷。人們不得不擠在一起睡覺，用體溫對抗寒冷。

　　蔣宗泰回憶，一覺醒來，被子和頭發(fā)上會結上一層白霜，“被子上每天能倒一捧沙”。他停頓了一下，提高了聲音，“但我不遺憾，要奮斗，就要勇于犧牲，做什么事，四平八穩(wěn)也做不出來”。他笑著說，這份工作，在自己心中，是滿意的，也是自豪的。

　　至今他還記得，聽到原子彈爆炸成功的消息時，他特別高興。“那顆原子彈震動了全世界，我有點兒驕傲?！彼f，幾萬人里頭“有我一個”。

　　今年84歲的蔣宗泰住在西寧的“二二一小區(qū)”，他的視力已經(jīng)模糊，他的很多老同事已經(jīng)去世。

　　他有時跟晚輩講這些故事，有時晚輩說“那都是過去的事了”?！拔艺f，那不行，沒有以前的苦就沒有今天的甜。這個‘兩彈一星’精神不能丟?！?/p>

　　不久前，他的孫輩回到爺爺曾經(jīng)工作的地方，在紀念為221基地作出貢獻的姓名墻上找到了他的名字——蔣宗泰。

　?。ㄖ星鄨蟆ぶ星嗑W(wǎng)記者 胡春艷 張國）

分享讓更多人看到