我的家鄉(xiāng)有條瀨溪河，自東北而西南流入沱江，是長江的二級支流。

在鄉(xiāng)村公路不發(fā)達(dá)的年代，水路不僅是我們上親戚家拜年、去縣城逛街的便捷通道，還是縣辦煤礦煤炭外運(yùn)的動脈。

那時候，一個有著黑黑外殼的汽劃子（汽船）拖著五六個載重量達(dá)數(shù)十噸的水泥駁船行駛在瀨溪河上，是兩岸百姓常見的一道風(fēng)景。

剛開始，汽劃子是拉煤不拉人的。汽劃子和駁船上除了開機(jī)器的、把舵的外，很少有其他人，連搭“順風(fēng)船”的人都非常少。后來，在裝煤的駁船后再拖一個空駁船，就算是載人的客船了。再后來，有了兩艘真正的汽劃子客船，個頭比較大，外表漆成白色或藍(lán)色，就像圖畫書上的輪船一樣，樣式很美。當(dāng)時家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，我只有逢年過節(jié)才能坐一回汽劃子。到上世紀(jì)80年代，跨河公路大橋修通，汽車運(yùn)輸以速度優(yōu)勢代替了水路運(yùn)輸，運(yùn)煤的汽劃子停運(yùn)了，運(yùn)人的汽劃子卻被保留了下來，成為沿岸人們的代步工具。

10多年前，我?guī)�女兒回老家，坐了一回汽劃子，在離老家有一公里多的碼頭下船。回到家中，哥嫂告訴我們，其實(shí)用不著在碼頭下船的，可以告訴駕駛員把汽劃子停在家門口附近下船。要出門了，站在河邊，沖行駛在河中的汽劃子一招手，駕駛員就會把船開過來，穩(wěn)穩(wěn)地停在你的面前。城里有“摩的”“面的”，家鄉(xiāng)的汽劃子就該叫“船的”了。到縣城的碼頭，我們看到有兩艘“船的”在這里休息。我估算了一下，加上正在運(yùn)行中的“船的”，至少應(yīng)該有4艘“船的”在跑客運(yùn)，怪不得乘客們打“船的”如此方便。

如今，當(dāng)我再次回到家鄉(xiāng)，站在家門前看著清澈的河水，再也看不見那些一路“突突突”叫著往前奔駛的汽劃子。隨著鄉(xiāng)鄉(xiāng)通公路、村村通公路的實(shí)現(xiàn)，鄉(xiāng)村公交的開行，再加上摩托車、小汽車在農(nóng)戶中普及，哪個還去坐船喲。

“船的”的興起，是社會發(fā)展的結(jié)果；“船的”的消失，也是社會進(jìn)步的必然。家鄉(xiāng)村民的出行方式從走路、坐船到駕車，正如我們走在小康路上的步履，越來越穩(wěn)健。

（作者為四川廣旺能源發(fā)展（集團(tuán)）有限責(zé)任公司員工）

《 人民日報 》（ 2021年06月17日 07 版）

分享讓更多人看到