根扎龍頭山

黃茅埂不是一座山，是一座山脈。它挺立于四川省涼山彝族自治州的美姑、雷波和馬邊三縣交界處，像一道脊梁。山勢(shì)由北向南延伸，北起馬邊縣大風(fēng)頂，南至美姑縣柳洪鄉(xiāng)龍頭山，連綿100公里。大風(fēng)頂主峰摸羅峨覺海拔4042米，山脈尾峰龍頭山也是3500米海拔。凡是大涼山彝族人，沒有不知道這座山脈的。因?yàn)�，它是彝家人敬仰的一座神山，心目中的圖騰符號(hào)。

龍頭山形似龍頭，高昂在美姑縣柳洪鄉(xiāng)政府所在地背后。龍頭下面，是2500米深的峽谷。龍頭對(duì)面，相對(duì)望的，就是聞名全國(guó)的“懸崖村”——昭覺縣支爾莫鄉(xiāng)阿土勒爾村。

柳洪鄉(xiāng)波莫峨澤村，就在龍頭山上，與懸崖村直線距離3公路，海拔比懸崖村高一倍。整村都住在龍頭山上，地勢(shì)非常險(xiǎn)峻，常年云霧繚繞。

波莫峨澤，彝語(yǔ)就是“大山之頂”。

當(dāng)?shù)仫L(fēng)水先生說(shuō)：鄉(xiāng)場(chǎng)的位置在龍脈上，因下面的河谷壑了口，泄了龍氣，這里的彝鄉(xiāng)人才祖祖輩輩受窮。當(dāng)?shù)厝诵帕耍�安于天命�?/p>

偏有一幫人不信這個(gè)邪，他們從成都、樂山、自貢、美姑……來(lái)到這個(gè)鄉(xiāng)，下沉到各個(gè)村，幫他們把“泄了的龍氣”堵住，幫他們脫貧，過(guò)上富足日子。

波莫峨澤村第一書記瓦西雍林就是其中一個(gè)。

1. 初識(shí)瓦西雍林

2020年9月10日，我們決定在這天向波莫峨澤村進(jìn)發(fā)，想去看看黃茅埂，看看龍頭山，看看龍頭山上的這個(gè)與“懸崖村”兩對(duì)門的波莫峨澤村，看看這個(gè)90后駐村第一書記瓦西雍林有怎樣的“三頭六臂”。因?yàn)槲覀兞私獾剑�他居然完成了第一任第一書記的脫貧攻�?jiān)任務(wù)后，又到龍頭山上來(lái)扶貧，第二次當(dāng)上第一書記。

據(jù)西昌朋友說(shuō)，西昌到美姑縣的柳洪鄉(xiāng)，雖然只有140公里， 但要開四個(gè)多小時(shí)的車才能到。

我們感到驚訝。但朋友是本地人，他的話我們信。我們便可以想象，這一百多里路有多么難走。

12點(diǎn)半，我們?cè)谖鞑�一家快餐店匆匆吃過(guò)飯，一點(diǎn)半鐘準(zhǔn)時(shí)從西昌城出發(fā)。車子出城半個(gè)小時(shí)后，開始爬山，一彎一彎地繞，一圈一圈地爬。爬上山，車子便鉆進(jìn)了云霧路段，能見度不到50米。走出云霧，能看到起伏的草地、啃草的牛羊馬群。然后就是下坡，黑油路沿著一條峽谷伸向遠(yuǎn)處，路的一邊是歡跳的小河，一邊是峭壁。遠(yuǎn)處的峭壁上，不時(shí)能看見一掛飛天瀑布。

隨著導(dǎo)航提醒，車子在一道小橋處左拐，脫離了黑油路，沿著一條最多3米寬的水泥路上行。路是從峭壁上摳出來(lái)的，左邊是數(shù)十丈高的陡壁，真擔(dān)心上面有巨石滾落，右邊是深不見底的峽谷。

這是通往柳洪鄉(xiāng)的公路，路很窄，有不少坑洼，有的地段還有塌方的土石沒被清理。一路上行駛得心驚膽戰(zhàn)。下午5點(diǎn)，前面山坳出現(xiàn)一個(gè)小場(chǎng)鎮(zhèn)，我們的目的地柳洪鄉(xiāng)到了。車剛在鄉(xiāng)政府并不大的停車壩子停下，一個(gè)個(gè)子不高、黑瘦卻挺精神的青年向我們走來(lái)，老遠(yuǎn)就伸出手與我們相握。他就是波莫峨澤村第一書記瓦西雍林。

瓦西雍林說(shuō)：“現(xiàn)在時(shí)間不早了，路不好走，你們累了，先休息下，明天一早到村上去看？”

我說(shuō)：“你們幾點(diǎn)吃完飯？”

他說(shuō)：“不定，一般6點(diǎn)半，因?yàn)橐�等下村的干部回�?lái)。”

“正好還有一個(gè)多小時(shí)，”我便對(duì)瓦西雍林說(shuō)，“那就先聽聽你當(dāng)?shù)谝粫�記的故事吧。�?/p>

2. 第一次當(dāng)“第一書記”

瓦西雍林，90后，家住美姑縣城。四川警察學(xué)院畢業(yè)后考上政法干部學(xué)院，2014年畢業(yè)，分配到美姑縣公安局政治處工作。

瓦西雍林說(shuō)，他第一次當(dāng)?shù)谝粫�記不是在柳洪鄉(xiāng)，是在九口鄉(xiāng)勒合村。

那是2016年6月，九口鄉(xiāng)勒合村第一書記因?yàn)闄z測(cè)氣象被電擊受傷，他是突然接到組織上的安排，去了勒合村，繼續(xù)完成脫貧攻堅(jiān)任務(wù)。

接到組織的調(diào)令，瓦西雍林沒來(lái)得及同家人商量，就準(zhǔn)備行旅，告別妻子和還不會(huì)走路的女兒，匆匆出發(fā)。

九口鄉(xiāng)離縣城50公里，路很爛，瓦西雍林開車走了一個(gè)半小時(shí)才到達(dá)鄉(xiāng)政府報(bào)到。在九口鄉(xiāng)黨委書記阿支的陪同下，又開車半小時(shí)到達(dá)勒合村。

那天是6月13日。因?yàn)槭孪韧�了電話，村委班子都在村幼教點(diǎn)等候。村上沒有辦公點(diǎn)，臨時(shí)把幼教點(diǎn)的空屋當(dāng)做會(huì)議室。

一切都走著程序：與村班子干部一一握手。鄉(xiāng)黨委書記向村干部們介紹新來(lái)接任的第一書記。瓦西雍林作自我介紹。勒合村支書介紹村里基本情況。

勒合村六個(gè)組，58戶貧困戶，其中20戶只有一間房，人畜混居，沒有通組路……

村支書是一個(gè)二十八九歲的青年，比瓦西雍林大一兩歲。介紹起村里情況有條不紊。

瓦西雍林從車上搬下行李和生活用品，在村上為他打掃干凈的幼教點(diǎn)的一間空屋里住下。

摸底、走訪，是必需的第一步。山大，面積寬，都不通車，每一戶貧困戶都得用腳步丈量。

瓦西雍林把勒合村的4組放在最后走訪，因?yàn)樗�的海拔高�?800米。這個(gè)組19戶農(nóng)戶，75人，全是貧困戶。走訪其他的組，用了兩個(gè)多月時(shí)間，到9月，才開始對(duì)4組走訪摸底。從村部到4組，得爬兩個(gè)多小時(shí)的山。

9月是當(dāng)?shù)氐拿酚昙竟?jié)。每天上山走訪都得穿上雨衣。

這天也是一樣，瓦西雍林同包村鄉(xiāng)長(zhǎng)阿比里合穿上雨衣雨鞋，8點(diǎn)從村幼教點(diǎn)出發(fā)。走時(shí)是毛毛細(xì)雨，天矮得伸手可觸，越走雨下得越大。到后來(lái)，山上到處都在跑山水，嘩啦啦地響，如滾雷。山路陡峭，且窄，瓦西雍林第一次冒著大雨在這樣的險(xiǎn)峻大山上攀爬，很嚇人。好在他是經(jīng)過(guò)警校訓(xùn)練的，還有鄉(xiāng)長(zhǎng)阿比里合陪同，危險(xiǎn)沒有把他嚇退。

他們這天是去走訪一位80多歲的孤寡老人恩扎。

當(dāng)他們水淋淋地出現(xiàn)在恩扎面前時(shí)，老人顯得很激動(dòng)，因?yàn)檫@個(gè)組住在高山上，路不好走，很少有干部上來(lái)。恩扎老人拉住瓦西雍林的手，因?yàn)榧��?dòng)，聲音有些顫抖：“共產(chǎn)黨……來(lái)了……”

恩扎的房子在一處坡坎上，只有一間，破爛不堪，仿佛推一掌就會(huì)倒下。屋里空蕩蕩的，到處都在漏雨，沒通電，墻角堆著一小堆瘦小的土豆。老人穿著一件黑色的彝族服飾，駝著背，赤著腳，顫顫巍巍地走到火塘邊，揭開鍋蓋，熱情地請(qǐng)瓦西雍林和鄉(xiāng)長(zhǎng)吃早飯。

彝族只吃兩頓飯，土豆是老人剛剛煮熟的，有五六個(gè)，冒著騰騰熱氣。屋子里彌漫著濃郁的煮土豆味。

婉謝了老人的盛情。瓦西雍林問(wèn)恩扎老人有啥困難？

老人混濁的目光望了一眼門外如注的雨，沉默了一下，說(shuō)：“冬天馬上到了，有一雙鞋，有一套過(guò)冬衣服，這個(gè)冬天就能熬過(guò)去了。”

瓦西雍林在本子上記錄著老人的需求。他聽到老人最后一句話，心里酸楚得要落淚。原來(lái)，老人這一生的苦難，就是這樣一年一年熬過(guò)來(lái)的。這大山里的貧困戶都是這樣熬過(guò)來(lái)的！

頂風(fēng)冒雨，瓦西雍林走訪了3個(gè)月，膠鞋穿破了2雙，總算把全村的貧困戶走訪完。個(gè)中艱辛的滋味，只有他自己才能品嘗到。但他沒有怨言，心里想，要精準(zhǔn)脫貧，不深入調(diào)研，談何精準(zhǔn)？

鐵腳走出民情賬，村里深度貧困的現(xiàn)狀揪著瓦西雍林的心。他連夜梳理走訪記錄，拎出需要解決的難題：住房、交通，移風(fēng)易俗，還有村里的產(chǎn)業(yè)發(fā)展。

擺在眼前亟待解決的是貧困戶的過(guò)冬問(wèn)題。瓦西雍林有個(gè)要好的同學(xué)在城里開酒莊。接到他的相求，同學(xué)沒有推辭，把撐門面的兩瓶紅酒拿出去拍賣了4萬(wàn)元，買了物資，小到打火機(jī)、襪子，大到棉衣、棉被，自己親自開車送到村上。瓦西雍林和同學(xué)、村干部把所有物品按照貧困戶人口多少分成58堆，擺放在村機(jī)耕路邊，通過(guò)村廣播通知，58戶貧困戶都來(lái)了。

恩扎老人也來(lái)了，他領(lǐng)到10多樣物品。瓦西雍林雙手將專門讓同學(xué)為恩扎老人購(gòu)買的棉衣和鞋子遞到他手上，說(shuō)：“老人家，這個(gè)冬天你不會(huì)凍著啦！” 恩扎一把拉住瓦西雍林的手，熱淚順著皺紋的溝壑直往下淌……

3.脫貧就是做實(shí)事

要讓村民“住上好房子，過(guò)上好日子，養(yǎng)成好習(xí)慣，形成好風(fēng)氣”，這是上級(jí)部門的文件精神。但在這樣的大山里，這不是一件容易的事。

路不通，就談不上住上好房子。因?yàn)橐�住上好房子，得運(yùn)得進(jìn)建筑材料。勒合村的通村公路只通到村幼教點(diǎn)。通往各組的道路，最寬處只能通馬車。

2016年7月，瓦西雍林到勒合村任第一書記不久，就開始跑縣交通局，找到分管交通的副局長(zhǎng)，把村里交通道路的照片和視頻給他看，說(shuō)明村里的交通狀況，讓他分一點(diǎn)資金給勒合村，這是全縣最貧窮的地方之一。

副局長(zhǎng)說(shuō)：“你先回去，我到村里看了再說(shuō)�！�

三天后，副局長(zhǎng)就來(lái)到勒合村，瓦西雍林陪著他到村里走了一圈，副局長(zhǎng)感慨地說(shuō)：“這路真的有點(diǎn)惱火。不過(guò)，我還得向縣委書記匯報(bào)一下�！�

僅僅一個(gè)星期，勒合村就來(lái)了幾名地勘設(shè)計(jì)員，進(jìn)行地勘和路面的規(guī)劃設(shè)計(jì)。

勒合村的路被交通局立項(xiàng)了。9月，從鄉(xiāng)到村、從村到各組的路開始動(dòng)工修建，4臺(tái)挖掘機(jī)同時(shí)進(jìn)村作業(yè)。15天后路基修好，70天后，全村10公里通組路全部貫通。路一通，村里的小車增加了七八輛，大多數(shù)農(nóng)戶買了摩托車。

村民說(shuō)，這下不用擔(dān)心娃娃上學(xué)摔到懸崖下面去了。

路通了，該是幫助貧困戶住上好房子了。

為改善貧困戶的住房條件，瓦西雍林造了計(jì)劃，向縣扶貧移民局申請(qǐng)到資金150萬(wàn)元，為村里60戶貧困戶改善住房。80%修建在原地，自己出勞力修建。但4組因?yàn)楹０胃�，生存環(huán)境惡劣，19戶貧困戶全部動(dòng)員下山，修建在村上規(guī)劃的彝家新寨。

這是2016年11月。

村上有3戶貧困戶沒有勞動(dòng)力，包括恩扎老人在內(nèi)。建房時(shí)，村上幫他們請(qǐng)來(lái)匠人，沒有小工，瓦西雍林帶領(lǐng)村委班子和4組的組長(zhǎng)打小工。令瓦西雍林感動(dòng)的是，鄰居們看見村干部都幫助困難戶打小工，也主動(dòng)來(lái)幫忙，直到把新房修建完工。

2017年5月，全村58戶貧困戶都住上了好房子。

過(guò)上好日子，不是一下子就能達(dá)到目標(biāo)的。村上沒有產(chǎn)業(yè)，老百姓也沒有資本購(gòu)買牲畜喂養(yǎng)。瓦西雍林爭(zhēng)取到縣畜牧局、農(nóng)業(yè)局的幫扶，在村里推行了“借羊還羊、借薯還薯（土豆）、借枝還枝（果枝）”。借羊還羊，主要是把美姑黑山羊借給貧困戶喂養(yǎng)，這種山羊一次能產(chǎn)兩三胎，一胎能產(chǎn)四五只。見效快，戶均增收5000元。青薯9號(hào)是縣農(nóng)業(yè)局引進(jìn)的優(yōu)良土豆品種，畝產(chǎn)3000-4000斤。2017年，光是土豆，全村戶均增收2000元。核桃樹經(jīng)過(guò)改良，戶增收500元。

2017年，還有鄰縣一家企業(yè)聯(lián)系瓦西雍林，想給勒合村捐贈(zèng)10萬(wàn)元錢。

當(dāng)時(shí)，他正在謀劃著村子里發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)，根據(jù)村子石頭多、土層薄的特點(diǎn)，了解到很適合栽種花椒樹。瓦西雍林就對(duì)那家企業(yè)老總說(shuō)：“發(fā)錢就沒意思了，幾天就用了。幫助貧困戶發(fā)展持續(xù)性產(chǎn)業(yè)，才是治窮的根本。”

瓦西雍林讓老板捐贈(zèng)了2萬(wàn)株花椒苗，在全村栽了800畝。2018年初掛果，就增收40萬(wàn)元。這一年，全村人均收入達(dá)到5800元。

勒合村順利退貧。

4. 第二次當(dāng)“第一書記”

按照組織上規(guī)定，第一書記一般任期滿2年就可以回原單位。瓦西雍林沒有。

2019年6月，組織上找他談話，說(shuō)柳洪鄉(xiāng)波莫峨澤村脫貧任務(wù)艱巨，讓他再去挑重?fù)?dān)。

瓦西雍林是警察出身，自有一種迎刃而上的戰(zhàn)斗精神。他說(shuō)：“組織上讓我去，我就去�！�

2019年6月下旬，瓦西雍林來(lái)到波莫峨澤村，第二次當(dāng)上駐村第一書記。

鄉(xiāng)黨委書記阿吾爾布向他介紹：“柳洪鄉(xiāng)全鄉(xiāng)10個(gè)村，只有一個(gè)非貧困村，但也有貧困戶74戶。波莫峨澤村是全美姑縣海拔最高的村，也是全縣22個(gè)極度貧困村之一，目前都還有38戶貧困戶待脫貧，到2020年底整體脫貧僅有15個(gè)月。而這個(gè)村2018年人均收入也才3000多元。不過(guò)，你不要怕，我們鄉(xiāng)黨委班子會(huì)全力配合支持你的工作�！�

鄉(xiāng)長(zhǎng)曲比衣夫又詳細(xì)地給他介紹了波莫峨澤村的具體貧困程度和脫貧現(xiàn)狀。

“當(dāng)時(shí)，我真正感受到肩上擔(dān)子的沉重。”早晨，瓦西雍林開車從鄉(xiāng)政府出發(fā)，在帶我們?nèi)ゲ�莫峨澤村部的路上說(shuō)。

車子一直在往上爬坡。路都是水泥路，不太寬，錯(cuò)車有難度。好在隔一段距離，有一個(gè)錯(cuò)車平臺(tái)。有些路段的路面已經(jīng)被山洪沖毀，鋪墊了些碎石。走在一個(gè)急彎處，瓦西雍林減慢了車速，說(shuō)：“就在前兩天，兩個(gè)下派駐村幫扶干部開車走到這里，因?yàn)殄e(cuò)車，翻了下去。幸好，坡上有棵大核桃樹把車攔住了，兩個(gè)人都沒事。要不是運(yùn)氣好，落下谷底就完了。那下面可有1000多米深呢�！�

這時(shí)我們才注意到，這個(gè)村的山坡上長(zhǎng)有很多大核桃樹，核桃樹掩映下，一戶一戶新修的農(nóng)房若隱若現(xiàn)。有一段路，已經(jīng)開始在鋪新油路了。

車子爬了半個(gè)多小時(shí)，一個(gè)安置點(diǎn)出現(xiàn)在眼前，排列整齊，都一樓一底，乳黃色外墻涂料顯得格外亮眼。這個(gè)安置點(diǎn)，是波莫峨澤村最后一個(gè)貧困戶安置點(diǎn)，都是住在龍頭山上一組的貧困戶。安置點(diǎn)在龍頭山的山腰，從這里出發(fā)，到一組村民原來(lái)的駐地，還要爬一個(gè)多小時(shí)的山路。

波莫峨澤村的村部在安置點(diǎn)的前面，是一排小平房，前面有一個(gè)小廣場(chǎng)�？吹贸觯�是用混凝土澆筑了擋土墻，回填土后才有這一個(gè)小廣場(chǎng)。下車后，我們先到村部去看一下。

一個(gè)戴眼鏡的中年人在村辦公室門口迎接我們。瓦西雍林介紹說(shuō)，他叫余利兵，是富順縣檢察院紀(jì)委2018年選派來(lái)的駐村幫扶干部，今年7月做了膽結(jié)石手術(shù)剛剛6天，就又回到了波莫峨澤村，繼續(xù)同隊(duì)員們一起為村民脫貧奮戰(zhàn)。這些工作組隊(duì)友們都很少回家，不分白天夜晚地為村里人脫貧奔忙。

看著白云纏繞的山梁和溝壑，看著那些蚯蚓一樣的彎彎山路，我們想象著他們爬涉的艱辛。

安置點(diǎn)的38戶貧困戶，都是住在山頂一組村民，今年5月入住。安置點(diǎn)是去年下半年開始征地，做基礎(chǔ)。為建這一個(gè)安置點(diǎn)，政府可是花了大血本。既要考慮到村民們耕作方便，又要住上好房子，通公路，村上只有把點(diǎn)選擇在村部旁邊，只有這里坡度稍微緩一點(diǎn)。盡管如此，還是用了大量混凝土、鋼筋澆鑄基礎(chǔ)，然后進(jìn)行回填土，才有了現(xiàn)在我們看到的房子和中間的水泥過(guò)道、花鋪，這38戶安置房才有了立足之地。但還是能夠看出，兩排安置房如梯田一樣，站立在山坡上。

波莫峨澤村文書用不太熟練的漢語(yǔ)說(shuō)：“這些房子，從基礎(chǔ)到竣工，每戶投入80余萬(wàn)元，施工方在中途還罷工，說(shuō)價(jià)格太低，做不出來(lái)，是瓦西雍林書記找他們做了幾次思想工作，才復(fù)工。”

農(nóng)戶都是今年5月才搬進(jìn)來(lái)居住。為讓他們從山上搬下來(lái)，瓦西雍林沒少跑路，沒少做思想工作。因?yàn)榘徇M(jìn)新居，要求拆舊復(fù)耕，大多村民舍不得舊房子，盡管很破敗，畢竟住了幾十年，有感情了。有的還希望在舊房里堆放雜物。

瓦西雍林白天要忙其他工作，村民們也要到地里忙活路。他都晚上山找農(nóng)戶交談、動(dòng)員。一般是晚飯后7點(diǎn)出發(fā)，8點(diǎn)半到達(dá)，開始一戶一戶敲門，向村民們動(dòng)員搬遷，做拆舊復(fù)耕宣講。回到駐地都凌晨1點(diǎn)。最晚的一次，也是最后一次。那天晚上，已經(jīng)11點(diǎn)半， 但還有勒卓古體一家還沒做動(dòng)員。瓦西雍林敲開了他家的門，做完動(dòng)員工作，回到住處已經(jīng)凌晨2點(diǎn)過(guò)了。

5.安置點(diǎn)的貧困戶

安置點(diǎn)的水泥道兩旁，索瑪花艷艷地開著。

安置點(diǎn)很安靜。正是玉米收獲時(shí)節(jié)，大多農(nóng)戶到山上辦玉米去了，留在家的人不多。

勒卓古體在家，他家就在安置點(diǎn)口上。走進(jìn)他家里，沙發(fā)、茶幾、坐凳擺放整齊，屋里收拾得干凈、整潔。

他說(shuō)：“這些家具都是今年8月27日得的村上獎(jiǎng)品�！�

原來(lái)，村上為了激勵(lì)移風(fēng)易俗，鼓勵(lì)環(huán)境衛(wèi)生做得好的農(nóng)戶，舉辦了“紅黑榜”評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，上紅榜的農(nóng)戶，給予物質(zhì)上的獎(jiǎng)勵(lì)，上黑榜的，公開亮相，大家監(jiān)督。

勒卓古體今年53歲，家里有9口人，是瓦西雍林的幫扶對(duì)象。家里現(xiàn)在有5個(gè)勞動(dòng)力。他與妻子在家種地，老大已婚，在山頂養(yǎng)殖場(chǎng)放羊。老二、老三在上海打工。兩個(gè)小的，一個(gè)讀五年級(jí)，一個(gè)讀一年級(jí)。家里現(xiàn)在種有花椒6畝，玉米、土豆10畝，36畝經(jīng)濟(jì)林地。

勒卓古體說(shuō)：“原來(lái)山頂?shù)姆孔�，是土坯房，破敗，下雨就漏�，F(xiàn)在好了，房子好環(huán)境也好，還有雍林書記獎(jiǎng)給我的沙發(fā)、茶幾，以前做夢(mèng)都沒夢(mèng)到過(guò)這樣好的日子。讓我感到一夜之間到了天堂�！�

從勒卓古體家出來(lái)，我們找下一家看看。

還好，勒爾日落門開著，家里有人，我們就到他家看了一下。

留在家里的是他妻子吉次曲伍。女人40歲左右，愛笑，但不愛說(shuō)話，也許因?yàn)殚L(zhǎng)年生活在大山上，很少見到外人，詫生（四川方言，面對(duì)陌生人不自在的意思）。通過(guò)一問(wèn)一答的形式，我了解到：她家6口人，老公在昭覺縣打工，大女兒在成都一所大專院校就讀，老二老三老四都跟著打工的老公，分別在昭覺縣讀中學(xué)、小學(xué)、幼兒園。老公很辛苦，一邊打工一邊照顧3個(gè)孩子。

女人說(shuō)：“要不是政府和雍林書記幫我們脫貧，我家永遠(yuǎn)都住不上這樣的好房子。”

她家的老房子也在山頂，一間主房，住一家6口人。兩邊各一間耳房，養(yǎng)牲畜。到村上開會(huì)，要走1個(gè)多小時(shí)，到鄉(xiāng)場(chǎng)，全是彎彎山路，難行，要走3個(gè)小時(shí)。因?yàn)槁凡煌ǎ�她家和一組所有的農(nóng)戶一樣，養(yǎng)的豬羊不好賣，賣也廉價(jià)，人均收入就2000多元。

今年5月，她家搬下來(lái)后，她養(yǎng)了40只雞，村上聯(lián)系了訂戶，每只100元，可賣4000元。2017年種了5畝大紅袍花椒，去年初掛果，賣了1萬(wàn)多元，今年賣3萬(wàn)多元。種有4畝玉米，6畝土豆，還養(yǎng)有2頭烏金豬，生豬賣價(jià)20元一斤，可賣七八千元，還有老公在外面打工掙的錢。

“反正，現(xiàn)在日子好過(guò)了。”女人笑著說(shuō)。

我去看了她家的廚房，冰箱、電飯煲、電炒鍋都有。瓷磚柴火灶幾乎沒用，灶臺(tái)連接著案板，上面還放著半盆坨坨肉。

女人笑著說(shuō)：“一個(gè)人在家，都用電鍋�！�

6. 創(chuàng)新“紅黑榜”模式

亂堆亂倒垃圾、不愛護(hù)環(huán)境衛(wèi)生是當(dāng)?shù)卮迕竦囊粋�(gè)陋習(xí)。以前單家獨(dú)戶這樣，現(xiàn)在搬遷到村道邊、安置點(diǎn)，還是那個(gè)習(xí)慣，弄得安置點(diǎn)和村道的環(huán)境衛(wèi)生目不忍睹。

為此，瓦西雍林召開了村民大會(huì)制止，但是見效甚微。他向鄉(xiāng)上申請(qǐng)了15個(gè)公益性崗位，把村道分為15段，安排15個(gè)貧困戶就崗負(fù)責(zé)衛(wèi)生，每個(gè)崗位每月550元工資。

但因?yàn)樾藿ò仓命c(diǎn)和從來(lái)沒有清理，路面塵土、垃圾堆積太多，15個(gè)清潔工叫苦。瓦西雍林組織村委管部和幫扶干部15人同15個(gè)清潔工一道，清理了3天，才把道路清理暢通，然后交到15個(gè)貧困戶手中，并讓他們?cè)趨f(xié)議書上按手印，強(qiáng)化責(zé)任感。

公路上的清潔衛(wèi)生解決了，安置點(diǎn)聚居區(qū)和村民自家的清潔衛(wèi)生，就全靠他們自治了。根深蒂固的陋習(xí)，不是一下子就能解決了的。

瓦西雍林決定啟動(dòng)“四好創(chuàng)建”活動(dòng)，實(shí)行“紅黑榜”獎(jiǎng)懲制度。通過(guò)村廣播、幫扶干部、村兩委干部、組長(zhǎng)向村民們大力宣傳四好村創(chuàng)建和紅黑榜獎(jiǎng)懲制度。

獎(jiǎng)品是瓦西雍林去聯(lián)系到一些企業(yè)和個(gè)人的捐贈(zèng)。大的有電視機(jī)、洗衣機(jī)、沙發(fā)、茶幾，小的有盆子、茶盅、牙膏牙刷等生活日用品。其中，德昌縣一家企業(yè)就捐贈(zèng)了價(jià)值50萬(wàn)元的獎(jiǎng)品。

活動(dòng)開展一個(gè)月后，2020年7月15日，通過(guò)駐村工作組、村委班子對(duì)全村農(nóng)戶的走訪考察，瓦西雍林在村民俗活動(dòng)壩子召開村民大會(huì)，公布了第一期“紅黑榜”名單，并詳細(xì)講解了每戶村民上榜原因。其中“紅榜”9戶，分別獲得了獎(jiǎng)狀、沙發(fā)、茶幾等獎(jiǎng)勵(lì)，在人群中激起一片羨慕的唏噓聲。同時(shí)，瓦西雍林又宣布了對(duì)無(wú)故阻擾正常工作開展、家庭環(huán)境衛(wèi)生差、不供養(yǎng)子女讀書，超生多育等落后的18戶上“黑榜”家庭，要求幫扶責(zé)任人和村干部要幫助其限期整改，考察期為1個(gè)月，考察期內(nèi)取消一切評(píng)優(yōu)資格。

在第一期的宣傳和考察中，有些村民還不以為然，當(dāng)成耳邊風(fēng)。通過(guò)第一期的獎(jiǎng)品發(fā)放和對(duì)黑榜農(nóng)戶的批評(píng)，大家這才認(rèn)識(shí)到，瓦西雍林是來(lái)真格的。

彝族人很愛面子，從這次以后，大家都爭(zhēng)當(dāng)上紅榜，村子移風(fēng)易俗發(fā)生了大變樣。到筆者到來(lái)的10月為止，已經(jīng)進(jìn)行到第7期，評(píng)出紅榜農(nóng)戶48戶，黑榜農(nóng)戶76戶�，F(xiàn)在，50多戶上過(guò)黑榜的農(nóng)戶，都走下了黑榜，還有15戶反黑為紅，得到了獎(jiǎng)勵(lì)。

瓦西雍林說(shuō)：“這個(gè)活動(dòng)，將舉辦到黑榜清零為止。”

7. 兩個(gè)孤兒

2019年10月10日，瓦西雍林走進(jìn)一間破敗草房，屋里因?yàn)殚L(zhǎng)年累月的柴火熏燎和沒有窗戶的原因，很黑。要不是火塘亮著火苗，他根本看不到屋里有人。

火塘邊是一個(gè)十一二歲的少年，正在生火煮土豆。鍋很小，瓦西雍林揭開鍋蓋一看，里面就五六個(gè)小土豆。

瓦西雍林問(wèn)他：“你叫啥名字？”

“勒爾里亞�！�

“爸媽喃？”

“不在了�！甭曇艉苄�。

“爺爺奶奶喃？”

“沒得�！�

“在讀書沒有？”

“在。這兩天弟弟身體不好，就沒去。”

“看醫(yī)生沒有？”

“在村醫(yī)療站拿了藥�！�

瓦西雍林越問(wèn)心情越沉重。這時(shí)，他把目光向屋里搜尋，才看見一個(gè)光著身子的六七歲大的小孩坐在床上，2個(gè)鄰家孩子在陪伴他玩耍。

這樣的家庭，瓦西雍林是第一次見到，心理上受到很大刺激，他想像著這兩個(gè)孩子的將來(lái)，心情更加沉重。以后的一段日子，勒爾里亞兩兄弟總是在瓦西雍林眼前晃動(dòng)，甚至還在夢(mèng)里出現(xiàn)。瓦西雍林覺得自己這個(gè)第一書記，關(guān)心、呵護(hù)他們，責(zé)無(wú)旁貸。

瓦西雍林有個(gè)朋友在西昌搞綠化工程，他把這兩個(gè)孩子的情況告訴了朋友，想讓他幫幫這兩個(gè)小孩，太可憐了。朋友很慷慨，馬上答應(yīng)了幫助孩子。他拿出5000元錢，給孩子買了衣服、鞋子等物品，剩下的3000多元錢拿給他們自己支配。

今年5月，勒爾里亞和他的弟弟也搬進(jìn)了安置點(diǎn)的新房。瓦西雍林自己掏腰包一萬(wàn)元，給他們買了電視機(jī)、電視柜、洗衣機(jī)、茶幾、鞋柜、窗簾等。9月1日開校，勒爾里亞和他的弟弟也該上學(xué)了，瓦西雍林早早地把自己的車開到勒爾里亞家門口，把他和弟弟送到學(xué)校，鼓勵(lì)勒爾里亞說(shuō)：“你雖然歲數(shù)小，但命運(yùn)已經(jīng)讓你當(dāng)上一家之長(zhǎng)，你要好好讀書，讀好書才有出息。你沒有出息，你弟弟咋個(gè)辦？”

勒爾里亞很懂事地點(diǎn)著頭，說(shuō)：“我一定聽你的話，好好讀書，把弟弟養(yǎng)大成人�！�

在瓦西雍林的協(xié)調(diào)幫助下，勒爾里亞和弟弟在學(xué)校的學(xué)習(xí)和生活費(fèi)用都全免。他們的土地給親戚家在耕種，收到的糧食拿一部分給他們做口糧。

8. 舍不得離開這個(gè)大家庭

柳洪鄉(xiāng)2019年1月實(shí)行了干部手機(jī)打卡簽到。

瓦西雍林打開手機(jī)，我看到每個(gè)月簽到幾乎都在26天以上，還有很多是全勤。筆者不禁嘖嘖稱贊。

瓦西雍林說(shuō)：“這不算啥，我們鄉(xiāng)的阿吾爾布書記和曲比衣夫鄉(xiāng)長(zhǎng)可能比我的滿勤還多。我們鄉(xiāng)的干部和外地下派來(lái)的幫扶干部，都同我一樣，以鄉(xiāng)為家、以村為家，為完成脫貧任務(wù)，大家都在拼，都很少回家。我們可以愧對(duì)家人，但絕不能對(duì)不起自己肩上的責(zé)任�！�

瓦西雍林一般是每個(gè)月回一次家，見一下娃娃又匆匆返回。他的老大是個(gè)女兒，已經(jīng)讀幼兒園大班，老二是兒子，才一歲半。平時(shí)想見娃娃，就通過(guò)視頻。今年3月回去一次，那是下班后開車回美姑縣城，妻子在美姑上班。到家天已經(jīng)黑了，妻子抱著一歲半的兒子來(lái)開門，突然聽到脆生生的一聲“爸爸——”，稚嫩的童音，一下子把他那段時(shí)間在波莫峨澤村既忙于脫貧又忙于抗擊疫情的艱辛全都融化了，他多么想就這樣停歇在溫馨家園。但是他不能，還有那么多人等著脫貧。

上幼兒園的女兒?jiǎn)枺骸鞍职郑�你怎么消失了這么久才回來(lái)？”

女兒天真的問(wèn)話讓瓦西雍林心酸。

女兒剛出生不久，他就去了九口鄉(xiāng)勒合村當(dāng)?shù)谝粫�記，女兒很少在他懷里撒過(guò)嬌，小兒子出生，他也很少抱過(guò)，都是妻子帶著。他愧對(duì)了孩子，也愧對(duì)了妻子。

瓦西雍林強(qiáng)忍住眼角的淚花，說(shuō)：“爸爸在幫助別的小孩上學(xué)。爸爸不幫助他們，他們可能就上不了學(xué)。”

瓦西雍林也覺得愧對(duì)了父母。他已經(jīng)有半年時(shí)間沒見到父母了。平時(shí)，媽媽想念他的時(shí)候，就給他打電話，有一句話總是不變：注意安全，路上小心。瓦西雍林知道，這不是媽媽啰嗦，是關(guān)愛和擔(dān)心。大山里的路，真的太險(xiǎn)。

媽媽身體不太好，已經(jīng)退休，爸爸還在上班。他很想有時(shí)間陪陪爸爸媽媽，但從2016年6月下鄉(xiāng)當(dāng)駐村第一書記以來(lái)，總是忙得停不下來(lái)。媽媽有高血壓、膽結(jié)石，去年8月做手術(shù)，他也沒時(shí)間回去陪護(hù)、看望。瓦西雍林是家里長(zhǎng)子，兩個(gè)弟弟都有自己的工作，也忙。他心疼自己的家人，更心疼那些還沒脫貧的貧困戶。

也許，舍小家顧大家的深刻含義就在這兩者之間。

其實(shí)，瓦西雍林已經(jīng)當(dāng)了三個(gè)村的第一書記。勒合村脫貧后，他不是直接調(diào)到現(xiàn)在的波莫峨澤村當(dāng)?shù)谝粫�記，�?dāng)時(shí)是在另一個(gè)村當(dāng)了3個(gè)月后，組織上把他與波莫峨澤村原第一書記對(duì)調(diào)，他才來(lái)到波莫峨澤村當(dāng)?shù)谝粫�記的�?/p>

原因很簡(jiǎn)單，波莫峨澤村是貧困村中的貧困村，脫貧任務(wù)艱巨，是組織上信任，才特地把這個(gè)村交給他。

到2020年9月，波莫峨澤村一組發(fā)展了900畝大紅袍花椒，村集體建有一個(gè)養(yǎng)馬場(chǎng)，養(yǎng)有52匹馬，安排2名有經(jīng)驗(yàn)的貧困戶管養(yǎng)。村集體籌集30萬(wàn)元資金，入股阿爾山生豬養(yǎng)殖合作社，年底分紅。這個(gè)生豬養(yǎng)殖場(chǎng)年出欄5000頭。

瓦西雍林說(shuō)：“我們這邊旅游資源豐富，有峽谷，有瀑布，有白云纏繞的仙境般青山，還有5000畝的山頂草地，都是旅游開發(fā)處女地。依托樂西高速，發(fā)現(xiàn)旅游產(chǎn)業(yè)，發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，讓大山里的人和農(nóng)產(chǎn)品走出柳洪，走出美姑，讓外地人涌進(jìn)來(lái)，觀光、旅游，并不遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。”

瓦西雍林對(duì)今年全村退出貧困村，有十成把握。下一步，他決定留下來(lái)，不再回原單位上班，繼續(xù)鞏固脫貧，讓村民的錢包都實(shí)實(shí)在在地鼓起來(lái)。他已經(jīng)舍不得離開龍頭山離開這個(gè)大家庭了。

因?yàn)橥呶饔毫值墓ぷ髂芰�，現(xiàn)在，組織上已經(jīng)讓他兼任了柳洪鄉(xiāng)紀(jì)委書記、鄉(xiāng)黨委副書記。

柳洪鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)曲比衣夫說(shuō)，我們鄉(xiāng)全鄉(xiāng)754戶貧困戶，幫扶責(zé)任人121人，每個(gè)責(zé)任人幾乎都達(dá)到9個(gè)幫扶對(duì)象。通過(guò)全體脫貧幫扶干部努力，現(xiàn)在，全住上了好房子。今年，波莫峨澤村這個(gè)難治的貧困村脫貧了，全鄉(xiāng)就順利脫貧。