別無選擇

劉裕國 鄭赤鷹

2020年06月10日11:40  來源:人民網(wǎng)-四川頻道
 

脫貧攻堅(jiān),基層干部使命如山,他們除了沖鋒陷陣,真的別無選擇。

“滄海桑田,崇高的姿態(tài)穿越歷史的帷幕,經(jīng)過風(fēng)雨洗禮后,如壁立千仞般令人難以忘卻,驀然,我凝視這個(gè)世界……”

時(shí)任平溪區(qū)委書記朱學(xué)政來到板橋口鄉(xiāng)。朱學(xué)政第一次請(qǐng)“劉百萬”劉群才出山的時(shí)候,劉群才壓根就沒往心里去。開什么玩笑喲,他侍弄他的苗圃都忙不過來喲!經(jīng)過多年的精心照料,七八百畝的苗圃生意盎然,早就被預(yù)定一空的蘋果樹苗、核桃樹苗、銀杏樹苗噌噌地往上躥,一天一個(gè)樣;間種的杜仲、金銀花,綠油油一片;西瓜施了農(nóng)家肥,長勢更是喜人。只要不出意外,又是一個(gè)豐收年。在劉群才的眼睛里,這一切都是錢、都是紅彤彤的人民幣。

劉群才從不諱言,他從小是窮怕了的!他12歲的時(shí)候,母親去世,他家兄妹三個(gè),他是老大,小弟6歲,小妹才6個(gè)月。劉群才不得已輟學(xué)回家,一邊幫著父親照料弟妹,一邊養(yǎng)豬種菜,得了空還要背柴到鎮(zhèn)上去賣,掙兩個(gè)零花錢,正應(yīng)了那句老話:窮人的孩子早當(dāng)家。好不容易把弟妹拉扯大了,他也成了家,陸續(xù)生了三個(gè)女兒。養(yǎng)家的壓力不但沒有變小,反而更大了。為了掙錢,劉群才做過泥瓦工,辦過養(yǎng)豬場,種過桑樹養(yǎng)過蠶,他做事用心,肯下力氣,做一樣,成一樣,大女兒劉利珍現(xiàn)在還記得,父親養(yǎng)豬是真的用心,一聽到他的腳步聲,豬兒一只只都跳起來,前腳趴在欄桿上,嗷嗷地叫。就這樣,劉群才總算是存了點(diǎn)錢。20世紀(jì)80年代末、90年代初,他瞅準(zhǔn)退耕還林、全民綠化的時(shí)機(jī),租下村上七八百畝荒地,開荒種樹搞苗圃,這一腳踩準(zhǔn)了,劉群才發(fā)財(cái)了。平生第一次背回了一麻袋的錢。他太高興了,于是喝多了,醉倒在回村子的山路上,即便是醉倒了,他還是緊緊地抱著那一麻袋錢。劉群才成了遠(yuǎn)近聞名的“劉百萬”,那可是20世紀(jì)八九十年代,百萬富翁的含金量跟今天不可同日而語,跟著他干的鄉(xiāng)親,許多當(dāng)上了萬元戶、十萬元戶,為此,劉群才當(dāng)上了通江縣政協(xié)委員。

第一次沒說動(dòng)劉群才,朱書記沒有死心,第二次又來了。劉群才這回是認(rèn)真聽了,不過還是沒答應(yīng)。劉群才在城子山村長大,他曉得這個(gè)村子歷來民風(fēng)剽悍,用當(dāng)?shù)卦捳f,二桿子多、打棒槌的多,一言不合,拳頭相向。人可不像樹苗子好侍弄。樹苗子長彎了,用繩子綁上桿子,可以把它扶正了,人可不一樣,養(yǎng)成了什么性格,改就難啦,當(dāng)干部的咋辦?豆腐掉進(jìn)了土灰里,輕拍拍不得,重拍也拍不得,咋整?

朱書記第三次登門,劉群才不好意思了,我又不是諸葛亮,還要你三顧茅廬。朱書記說,不是我要請(qǐng)你,是村上父老鄉(xiāng)親要請(qǐng)你。你搞苗圃,讓四周的鄉(xiāng)親都受了益,可是,咱們城子山村6個(gè)社,近400戶一千五六百人,貧困戶還有那么多,你就忍心看著他們窮下去?一席話說得劉群才無言以對(duì)。他思索半晌,說,好嘛,大家都要我干,我就干嘛!

1999年1月10日,城子山村召開村民大會(huì),到會(huì)村民870人,劉群才以全票當(dāng)選為村委會(huì)主任。此后,連續(xù)三屆全票續(xù)任。直到2007年,他不當(dāng)村主任了,卻挑上了更重的擔(dān)子,擔(dān)任村黨支部書記。

當(dāng)選村委會(huì)主任的那天晚上,劉群才回到家,第一件事就是召集全家人開會(huì):從今往后,我就要忙村里的事了,屋里的活干不了了,老大呢,多幫你媽做坡里的活路,老二呢,負(fù)責(zé)收拾屋里,老三還小,就算了。但是,你們?nèi)齻(gè)的學(xué)習(xí)要抓緊了,按照老規(guī)矩,考試分?jǐn)?shù)少一分,黃荊條子抽一下。

聽了最后一句話,姐妹三個(gè)都情不自禁地哆嗦了一下。她們曉得,父親這句話不是說著玩的,父親信奉那句老話:黃荊條下出好人。

大女兒劉利珍記得,從此以后,父親就成了脫產(chǎn)干部了。每天早上,雞子一叫父親就起來了,拿起筆和紙,寫寫畫畫,那是他在安排一天的工作。然后就出門了,一天不落屋;晚上呢,天天晚上有事,不是開會(huì),就是找人談事情,統(tǒng)一認(rèn)識(shí)啊。

早先的城子山村只有一個(gè)變壓器,一到晚上,上面開著電燈,下面還要點(diǎn)煤油燈,想開個(gè)機(jī)器打個(gè)谷子,得到深更半夜機(jī)器才帶得動(dòng)。這事劉群才得管。他跑電業(yè)局要項(xiàng)目,跑扶貧局要資金,110千伏變電站落戶城子山村,每個(gè)社都裝上了變壓器,用上了國家電網(wǎng)的電,煤油燈徹底退休了。城子山村里以前只有泥巴路,就是一米寬的生產(chǎn)路,雨天滿地泥,旱天滿地灰。劉群才領(lǐng)著大伙修路,把路修到了家門口,社社都通了水泥路,城子山村成了全縣的優(yōu)美環(huán)境示范村;以前城子山村靠天吃飯,天不下雨就沒有水。這事劉群才得管。他領(lǐng)著大伙維修整治了一座容積13萬立方米的水庫,山坪塘12口、水渠11000米、防洪渠4500米、微水池20口、新建提灌站一個(gè)、沼氣池253口,覆蓋了所有農(nóng)戶、所有農(nóng)田。沒有產(chǎn)業(yè)脫不了貧。劉群才帶著人建成了20萬袋食用菌產(chǎn)業(yè)園、2個(gè)生豬養(yǎng)殖小區(qū)和涵蓋了4個(gè)社的畜牧養(yǎng)殖基地。

2010年春天,劉群才到縣委黨校學(xué)習(xí)。已經(jīng)出嫁住在縣城的大女兒劉利珍發(fā)現(xiàn)父親瘦得非常厲害,問他怎么了,他說,最近消化不太好。劉利珍不相信,把他拖到縣醫(yī)院去做檢查,檢查結(jié)果如晴天霹靂,震得劉利珍一陣暈眩:父親腸子里長滿了息肉,醫(yī)生懷疑是直腸癌,建議立即到成都確診。劉利珍趕緊聯(lián)系好車子,準(zhǔn)備第二天就往成都趕。不料,天黑的時(shí)候,劉群才不辭而別,留下一句話:電業(yè)局的人要來了,要在村里修變電站,不回去不行!劉利珍氣得不得了,流著眼淚喊:你的命重要還是變電站重要嘛!

劉群才嘟嘟囔囔地說,肯定還是變電站重要!

變電站建好之后,劉群才住進(jìn)成都華西醫(yī)院,一住就是50多天,他被確診為淋巴癌晚期。這是一種存活率極低的癌癥。沒有別的更好的治療手段,只有化療。每個(gè)月一次,一個(gè)療程需要一個(gè)星期的時(shí)間。劉利珍希望父親就在醫(yī)院住下,父親不肯,執(zhí)意要回去,他不放心村上的工作,也嫌長期住院費(fèi)用太高。女兒犟不過父親,只好同意,說好每個(gè)月都要到成都做化療,再也不能耽擱了。劉群才說,這個(gè)病,治也是白治,干脆不治了!活多久算多久!劉利珍一聽就哭了,我知道你怕用錢,你養(yǎng)了三個(gè)女兒的嘛,白養(yǎng)了嗦!還有三個(gè)女婿,日子也還都過得!那么多人管不起你一個(gè)?

劉群才不吭氣了。但是,每次出發(fā)之前,劉群才都要女兒給華西醫(yī)院的主治醫(yī)生打電話,先把號(hào)掛上,排上隊(duì),藥準(zhǔn)備好。這樣,他到了醫(yī)院就可以做檢查,檢查完了就可以做化療,做完化療就可以回去了。

劉利珍順著父親的意思做。每次做化療之前,醫(yī)院都要做一個(gè)全面檢查,檢查結(jié)果越來越讓人絕望。劉利珍每次拿到結(jié)果,都要找一個(gè)樓梯間,痛痛快快地哭一場,然后把眼淚抹干凈,裝出一副笑臉來,再去面對(duì)父親。父親呢,每次做完化療之后,人特別虛弱,不能進(jìn)食,必須輸液。只要輸完液,針頭一拔,哪怕是晚上九點(diǎn)十點(diǎn)了,他都要回城子山。

剛開始那段時(shí)間,回到村里后,他的第一件事就是騎上摩托車,把城子山的每個(gè)角落都轉(zhuǎn)上一轉(zhuǎn),看上一看。后來,醫(yī)生再三叮囑,化療之后,身體特別虛弱,沒有抵抗力,不能吹風(fēng),不能著涼,不能過冷或過熱,哪怕有點(diǎn)感冒都會(huì)發(fā)展成為大問題。他就不騎摩托車了。一回來就喊上隔壁的小王,開著那輛長安微型面包車,拉著他轉(zhuǎn),拉著他看,看到有什么不對(duì)的,就立刻記下,安排人去改。

期間有兩個(gè)月,劉群才沒有去做化療。劉利珍覺得奇怪,趕回家去問父親,父親支支吾吾,她火了,父親把她拉到一邊,悄悄地告訴她,這兩個(gè)月沒錢了。不是給你湊了十萬塊錢的嗎?錢呢?原來,劉群才為了推動(dòng)村里的產(chǎn)業(yè)發(fā)展,四處奔走,招商引資,終于聯(lián)系到一家農(nóng)業(yè)開發(fā)公司,準(zhǔn)備利用城子山的大片荒山開發(fā)干果產(chǎn)業(yè),修建一個(gè)產(chǎn)業(yè)園。但是,人家有個(gè)前提條件,必須要“三通”,就是路通、水通、電通!按照常規(guī),這“三通”是引資方應(yīng)該做的,但是,城子山村哪有那么多錢呢?初步估算了一下,至少需要幾十萬元。劉群才就把女兒給他湊的十萬元拿出來做了啟動(dòng)資金,連老伴壓箱底的錢都取了出來,再加上全村籌一點(diǎn)、捐一點(diǎn)、墊一點(diǎn),僅僅用了兩個(gè)月時(shí)間,一條長8公里、寬7米的產(chǎn)業(yè)路就修通了,業(yè)主深受感動(dòng),當(dāng)即決定投資1500萬,流轉(zhuǎn)了2000多畝土地,興建干果產(chǎn)業(yè)園。

劉群才說著說著興奮起來了:園區(qū)分干果、油桐、園林三大塊,可以容納村里100多人就近就業(yè),一年能帶來100多萬元的收入!

劉利珍哭笑不得,心想,以后,再也不能把錢放在父親手里了。

2011年9月間,板橋口鄉(xiāng)遭受特大洪災(zāi)襲擊,全鄉(xiāng)有74戶農(nóng)房受損、45戶農(nóng)房全部倒塌。鄉(xiāng)里決定,在城子山村建設(shè)災(zāi)后聚居點(diǎn)。建房子就牽涉到用地。村民劉全江家有3畝土地要被調(diào)整,他就想在定居點(diǎn)蓋房子,而且要蓋五個(gè)門面寬的房子,又可以住,又可以開商店。為此,他多次找到劉群才。劉群才不松口:那不行!災(zāi)后聚居點(diǎn)是為受災(zāi)群眾修建的,而且是統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一建設(shè),哪能自行其是,各自建房呢?晚上,召開社員大會(huì)上,劉全江嚷嚷起來,情緒很是激動(dòng)。劉群才去制止,劉全江撲了上來,一家老小都跟著對(duì)劉群才動(dòng)手,幸虧被村民們及時(shí)拉開了。

劉利珍聽說后趕緊趕回家,問父親怎么樣?父親搖搖頭,情緒很是低落。又過了一天,到第三天夜里,劉群才突然間腹痛難忍,劉利珍趕緊找了輛車,把他送到通江縣人民醫(yī)院,縣醫(yī)院一檢查,又派救護(hù)車往巴中市人民醫(yī)院送,醫(yī)生診斷是腸梗阻,當(dāng)即手術(shù),切除了一截一尺多長的腸子,然而,劉群才手術(shù)后高燒不退,陷入昏迷。醫(yī)院把他送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室,上了呼吸機(jī),一個(gè)星期連著下了三次病危通知,醫(yī)生對(duì)劉利珍說,你們恐怕要準(zhǔn)備后事了。

沒想到,生命力極為頑強(qiáng)的劉群才又蘇醒了過來,睜開眼睛,看到守在床邊的劉利珍,他斷斷續(xù)續(xù)地說:你,你,快去找國土局的哪個(gè)哪個(gè),把定居點(diǎn)的屋基手續(xù)拿回來。

劉利珍聽了父親的這句話,忍不住放聲痛哭。

劉群才不知道,他住院并且報(bào)病危之后,城子山村鬧翻了天。村民一致認(rèn)為,劉書記是被劉全江一家打壞的,他們聯(lián)名寫信告到縣委,要求嚴(yán)懲兇手!有關(guān)部門非常重視,經(jīng)過調(diào)查了解,把動(dòng)手打人的劉全江的兒子關(guān)到了派出所里。劉群才一聽就急了,趕緊給派出所所長打電話:我是本來就有病,是個(gè)要死的病人了,跟劉全江一家人沒關(guān)系。請(qǐng)派出所放人。

回到家,劉群才又給憤憤不平的鄉(xiāng)親們做工作:鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,牙齒和舌頭還要咬架呢!誰沒犯過點(diǎn)錯(cuò)啊,咱們還是要向前看,抱起團(tuán)來奔小康!

2014年2月,過完春節(jié),劉群才又一次倒下了,住進(jìn)了縣醫(yī)院,身上插了七八個(gè)管子,每天都要輸血、打增加白細(xì)胞的針,劉利珍發(fā)現(xiàn),輸液的時(shí)候,針扎進(jìn)去的回血都是淡淡的。她明白,父親這一回?fù)尾幌氯チ恕?/p>

劉群才可能也意識(shí)到了這一點(diǎn),他顫顫抖抖地把老伴的手、二女兒、小女兒的手,拉過來,放在大女兒的手上,女兒好,心軟些,以后你媽不得造孽!

他喘著氣,斷斷續(xù)續(xù)地對(duì)村里的老伙伴們說,堰塘和渠道要經(jīng)常看著,修得不易,莫要整爛了、整垮了。樹子栽了要經(jīng)?粗懒说囊a(bǔ)上。拿個(gè)紙和筆來……

人們?nèi)フ壹埡凸P的時(shí)候,劉群才手一松,合上了雙眼。

他還想寫下點(diǎn)什么呢?

再也沒有人能夠知道了。

劉群才生前愛說一句話:一苗草,就有一苗露水養(yǎng)!我就不相信,我劉群才的后人找不到一碗飯吃。

他的三個(gè)女兒都很爭氣,都拿到了大學(xué)文憑。他為他最疼愛的外孫女取名麟稀,到村委會(huì)上班的時(shí)候,經(jīng)常把小麟稀帶到村委會(huì)圖書室去看書。小麟稀也沒有辜負(fù)他的期望,去年,也就是劉群才走后的第二年,考上了成都最好的中學(xué)之一——樹德中學(xué)。今年5月,小麟稀參加第十二屆全國中小學(xué)生“三愛”教育創(chuàng)新作文命題大賽復(fù)賽,榮獲一等獎(jiǎng),題目是組委會(huì)出的,叫“凝視這個(gè)世界”。小麟稀寫下了這樣一段話:

是誰,如毅者,重塑自我,綻放幸福的花朵,不懼生命的缺陷,擺脫命運(yùn)的桎梏,推拿現(xiàn)實(shí)的阻抑,為夢想與人生增添一份執(zhí)著,超越不幸去打造光明未來,戰(zhàn)勝苦難去收獲幸福。崇高者追逐命運(yùn)腳步下一顆柔美的香塵。

滄海桑田,崇高的姿態(tài)穿越歷史的帷幕,經(jīng)過風(fēng)雨洗禮后,如壁立千仞般令人難以忘卻,驀然,我凝視這個(gè)世界……

(責(zé)編:李強(qiáng)強(qiáng)、羅昱)